[略停。温妮赶紧戴上无边女帽,寻找镜子。威利翻报纸。温妮捡起镜子,照看帽子,放下镜子,转向手提包。报纸消失。温妮在包里乱翻,掏出一个放大镜,身子转回正面,寻找牙刷。报纸重新出现,折叠好,往威利的脸上扇风,手却看不见。温妮捡起牙刷,用放大镜端详牙刷柄。
温妮:严格地保证……(威利停止扇风)……真正纯粹的……(略停。威利又扇风。温妮贴近些看)严格地保证……(威利停止扇风)……真正纯粹的……(略停。威利又扇风)……猪……(威利停止扇风)……猪……鬃。(略停。温妮放下放大镜和牙刷。报纸消失。温妮摘掉眼镜,放下,望着前方)猪鬃。(略停)我觉得这真是太妙了,没有一天不——(微笑)——老一套!——(笑容结束)——几乎没有一天不充实知识,哪怕是微不足道的知识。我所谓的充实,是指那些肯用功的人说的。(威利的手又出现,拿一张明信片,他贴得很近细看)要是出于一些莫名其妙的理由,想用功也不再可能,那就只好闭上眼睛——(闭上眼睛)——等待那一日来临——(睁开眼睛)——在那美好的日子,肉体将在高温中熔化,月夜将长达数百小时。(略停)当我丧失勇气并羡慕任人宰割的牲畜时,这便是我觉得那么令人鼓舞的事。(转向威利)但愿你没有丧失任何——(看见明信片,尽量向后仰身)你在那儿拿的什么,威利,可以给我看看吗?(伸出手臂,威利递给她明信片。他的手臂出现在土丘的斜坡上面,就这样举起待着,手心张开,直到明信片归还为止)天哪!他们究竟在玩什么?(寻找眼镜,戴上,检查明信片)不得了,这是地地道道的垃圾!(检查明信片)所有自重的人——(检查明信片)见了都要作呕的脏东西。(威利的五指表示不耐烦。温妮寻找放大镜,捡起来对准明信片。长时间沉默)那边第三个人,躲在隐蔽的地方偷偷地搞什么勾当?(贴近些看)哦,确实没什么!(威利的五指表示不耐烦。温妮最后久久地看一眼,放下放大镜,用右手拇指和食指夹住明信片的边缘,胳臂伸向右边,头扭向左边,用左手拇指和食指捏住鼻子)呸!(松开明信片)给我拿走这个!(威利的胳臂消失。手立刻再现,重新拿着明信片。温妮摘掉眼镜,放下,望着前方。在随后的时间里,威利津津有味地看明信片,变换不同的角度,从眼前挪远,移近)猪鬃。(困惑的表情)猪到底是什么东西?(略停。表情如前)母猪,不错,这我当然知道,然而一般的猪呢?(困惑的表情结束)算了,有什么关系,我一向说,这会再现的,一切我觉得那么奇妙的事物,都在再现。(略停)一切吗?(略停)不,不是一切。(微笑)不,不是。(笑容结束)不完全在再现。(略停)一部分。(略停)总有一天,不知从什么地方又会浮现出来。(略停)从九霄云外。(略停)这是我觉得妙不可言的。(转向手提包。威利的手和明信片一起消失。她想在包里乱翻,又中断动作)不。(身子转回正面。微笑)不,别着急。(笑容结束)慢慢来,温妮。(望着前方。威利的手又出现,脱掉草帽,手带着帽子一起消失)那是什么东西? (威利的手又出现,拿走手帕,手带着手帕一起消失。态度恼火,象对某个漫不经心的人)温妮!(威利向前俯身,头消失)有什么好替换的?(略停)有什么好替——(威利擤鼻涕,声音响,时间长,头和双手都看不见。温妮向他转过身子。略停。威利的头又出现。略停。手又出现,拿一块手帕,铺在头顶上,手随即消失。略停。手又出现,拿一顶草帽,合适地放在头顶上,卖俏地歪戴着,手随即消失。略停)我要是早让你睡着就好了!(身子转回正面。心不在焉地拔草,头垂下后又抬起,兴奋地讲出下面这席话)是啊,只要我能忍受孤独,我便愿意喋喋不休地说下去而用不着一个活人旁听。(略停)我并不抱幻想,威利,你没听进去多少,但愿不是这样。(略停)有些日子,你可能什么也没听进去。(略停)但是另外有些日子,你回答了。(略停)因此,即使你不回答和可能什么也没听进去,我也可以随时对自己说,温妮,有些时刻你让人听你讲话了,你不完全是自言自语,就象生活在荒野里一样,那是我决不能——长此以往决不能忍受的事。(略停)于是我便可以继续,继续说给别人听。反之,要是你万一死了——(微笑)——老一套——(笑容结束)或者你撇下我走了,那时,从早到晚,就是说在从起床铃响到就寝铃响的时间里,我该做什么,我又能做什么呢?(略停)仅仅直勾勾地望着前方,抿紧嘴唇?(这样做的时候,长时间沉默。停止拔草)直到最后咽气之前,不说一句话,也没任何声响再来打破这片地方的寂静。(略停)相隔很久,才顾影自怜叹口气。(略停)或者碰巧我觉得命运还好的时候,发出一阵……短促的笑声。(略停。她微笑,似乎要达到大笑的程度时,突然又转换成忧虑的表情)我的头发!(略停)我梳头了吗?(略停)也许梳过了。(略停)在正常情况下,我是梳的。(略停)可做的事太少了。(略停)要做一切。(略停)一切力所能及的事。(略停)这才合乎人情。(开始仔细观察土丘,抬头)合乎人的本性。(重新仔细观察土丘,抬头)合乎人的弱点。(重新仔细观察土丘,抬头)合乎本性的弱点。(重新仔细观察土丘)梳子不见了。(查找)牙刷也无影无踪了。(抬头。困惑的表情。转向手提包,在里面乱翻)梳子在这儿。(身子转回正面。困惑的表情。转向手提包,乱翻)牙刷也在这儿。(身子转回正面。困惑的表情)可能是我用完以后收进去的。(略停。表情如前)但是通常我用完东西以后是不收进去的,不,我把它们到处乱扔,这儿那儿,等天黑的时候才把所有的东西收进去。(微笑)老一套!(略停)惬意的老一套!(笑容结束)可是……我似乎……想起来……(突然,无忧无虑)哦,算了,有什么关系,我一向这样说的,很简单,我以后梳头好了,非常简单,时间是属于上帝和我的。(略停)属于上帝和我……(略停)奇特的说法。(略停)有这样说法吗?(稍微转向威利)能这样说吗,威利,时间是属于上帝和自己的?(略停。转身的角度更大一点,声音更响)你这样说吗,威利,你的时间是属于上帝和你的?
[长时间沉默。
威利:睡吧。
温妮:(身子转回正面,兴高采烈)哦,今儿他要跟我说话了,哦,这又要成为美好的一天!(略停。快活的表情结束)又是美好的一天。(略停)好吧,我刚才说到哪儿了?是啊,说到我的头发,以后,我以后要把头发好好梳理一番。(略停)我戴上了——(伸手摸无边女帽)——是的,戴上了我的帽子——(垂下手)——现在我不能脱帽。(略停)要知道眼下正是不能脱帽的时候,因为性命攸关。有时不能戴帽子,有时不能脱帽子。(略停)我说过多少次,温妮,现在戴上你的帽子,除此以外没别的事可做了,温妮,再脱掉你的帽子,当个大姑娘,这对你会有好处的,而我一向没这样做。(略停)不能这样做。(举起手,从帽子底下抽出一小绺头发,拿近眼睛,睨视着,松开头发,垂下手)你说这是金色的,那一天,只剩下咱俩时,你说这头发是金色的——(抬手作举杯祝酒的姿势)为你的金发干杯!……但愿它们永不……(声音颤抖)……永不……(垂下手。低头。略停。轻声)那一天。(略停。声音如前)那是哪一天?(略停。抬头。恢复正常声音)现在呢?(略停)你讲不出话来,有时你甚至连话也讲不出来。(稍微转向威利)不是吗,威利?(略停。转身的角度更大一点,声音更响)不是吗,威利,有时你甚至连话也讲不出来?(略停。身子转回正面)那么,在你重新说话以前,做些什么好呢?要是没梳过头,就梳头,如果不能确定梳过没有,只要需要,就修剪指甲,这样做可以盼你说出话来。(略停)这便是我想说的意思。(略停)这便是我想说的全部意思。(略停)我觉得这真是太妙了,没有一天不——(微笑)——老一套,——(笑容结束)——几乎没有一天不因祸——(威利在土丘后边虚脱倒下,温妮向出事的方向转身)——因祸得福。
(向后仰到最大限度)威利,现在回到你的洞里去吧,你已经暴晒够了。(略停)按我说的去做,威利,不要在这毒辣的阳光下,伸着四肢躺在那儿,回到洞里去。(略停)快去呀,威利!(看不见的威利开始向花园那边的洞穴爬去)好极了!(目随着威利移动)不要头先钻进去,傻瓜,你怎么转过身来呢?(略停)喏……向后转……现在……后退。(略停)哦,我知道,亲爱的,倒退着爬很不容易,但终究吃力会得到报偿的。(略停)你忘了带冷霜!(威利爬回来找冷霜,她目随着他的行动)还有盖子!(威利转身爬向洞穴,她目随着他的行动。恼火)我跟你说,不要把头先钻进去。(略停)再往右点儿。(略停)我说,往右!(略停。恼火)但是屁股要放低,天啊!(略停)可以倒退了!(略停)到啦!(所有这些指令都是用力说的。现在恢复正常声音,始终转身向着威利)你在那儿听得见我说话吗?(略停)求求你,威利,只要回答听见了或听不见。你在那儿听得见我说话吗?只要回答听见了或什么也听不见。