此信系母亲朱梅馥抄写寄给香港友人萧芳芳的母亲，信中英文由父亲用毛笔译注（现排作脚注）。抄件第一页右上角有父亲的批注：“新西兰5 月20 日邮戳，上海5 月27日到。”现据香港友人提供的照相副本排印。——傅敏

　　亲爱的爸爸妈妈：

　　真想不到能在香港和你们通电话，你们的声音口气，和以前一点没有分别，我好像见到你们一样。当时我心里的激动，辛酸，是欢喜又是悲伤，真是非言语所能表达。另一方面，人生真是不可捉摸，悲欢离合，都是不可预料的。谁知道不久也许我们也会有见面的机会呢？你们也应该看看孙子了，我做了父亲是从来没有过的自傲。

　　这一次出来感想不少，到东南亚来虽然不是回中国，但东方的风俗人情多多少少给我一种家乡感。我的东方人的根，真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。西方的物质文明尽管惊人，上流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，看人们的笑容，一股亲切的人情味，心里就化了，因为东方自有一种harmony①，人和人的harmony，人和nature②的harmony。

　　我在艺术上的能够不断有进步，不仅在于我自觉的追求，更重要的是我无形中时时刻刻都在化，那是我们东方人特有的才能。尽管我常在艺术的理想天地中神游，尽管我对实际事务常常不大经意，我却从来没有脱离生活，可以说没有一分钟我是虚度了的，没有一分温暖——无论是阳光带来的，还是街上天真无邪的儿童的笑容带来的，不在我心里引起回响。因为这样，我才能每次上台都像有说不尽的话，新鲜的话，从心里奔放出来。

　　我一天比一天体会到小时候爸爸说的“第一做人，第二做艺术家，……”，我在艺术上的成绩、缺点，和我做人的成绩、缺点是分不开的；也有的是做人的缺点在艺术上倒是好处，譬如“不失赤子之心”。其实我自己认为尽管用到做人上面难些，常常上当，我也宁可如此。

　　我在东南亚有我特有的听众，许多都是从来没有听过西方音乐的，可是我可以清清楚楚的感觉到，他们尽管是门外汉，可是他们的sensibility①和intuition②强得很，我敢说我的音乐reach them much deeper than some of the most sophisticated audience in the west。③我这次最强烈的印象就是这一点。我觉得我有特殊的任务，有几个西方艺术家有这种sense of communication 呢？④这并不是我的天才，而是要归功于我的东方的根。西方人的整个人生观是对抗性的，人和自然对抗，人和人对抗，艺术家和听众也对抗。最成功的也只有用一种personality forces the public to accept what he gives.⑤我们的观点完全相反，我们是要化的，因为化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音乐合一，和听众合一，音乐、音乐家、听众都合一。换句话说everything is horizontal, music is horizontal, comes from no-where，goes nowhere，⑥“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，it is horizontal between the artist and the public as well。①（按聪所谓“水平式的”，大概是“横的、纵的”意思，就是说中国文化都是以不知不觉的渗透。[就是从水平面流出来，而不是自上而下的。]）听众好比孙悟空变出来的几千几万个自己的化身。我对莫扎特、舒伯特、裴辽士、萧邦、特皮西等的特别接近也是因为这些作曲家都属于horizontal[水平式]型。西方人对深度的看法和他们的基本上vertical outlook②有关，难怪他们总是觉得Bach—Beethoven—Brahma[巴哈—贝多芬—勃拉姆斯]是summit of depth③。

　　而我们的诗词，画，even[甚至]建筑，或者是章回小说，哪一样不是horizontal[水平式]呢，总而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像显微镜里照着那么清楚，而是要看到远处，看到那无穷无尽的horizon④，不是死的，局部的，完全的（completed），而是活的，发展的，永远不完全所以才是真完全。

　　这些杂乱的感想不知能否表达我心里想说的。有一天能和你们见面，促膝长谈，才能倾诉一个痛快，我心里感悟的东西，岂是我一支笨笔所能写得出来的。

　　现在给你们报告一点风俗人情：我先在意大利，在Perugia[佩鲁贾）和Milan[米兰）附近一个小城市Busto—Arsicio[布斯托—阿西齐奥]开两场音乐会。我在意大利很成功，以后会常去那里开音乐会了。在雅典匆匆只有两天，没有机会去看看名胜古迹，音乐会很成功，听众热烈得不得了，希腊人真可爱，已经是东方的味道了。阿富汗没有去成，在飞机上，上上下下了三天，中间停到苏联Tashkent[塔什干]一天，在那里发了一封信，不知为何你们会没有收到。然后在曼谷住了一星期，住在以前在英国时的好朋友王安士家里。泰国的政治腐败，简直不可设想，我入境他们又想要敲我竹杠，我不让，他们就刁难，结果弄到一个本地的英国大公司的总经理来签保单才了事。He has to guarantee with the whole capital of his company，which comes up to more than l0 million pounds，我从来没有想到I am worth that much！①听说泰国政府对中国人处处刁难，最坏是中国人改了名字的变了的泰国人。泰国因为国家富，人口少，所以尽管政府腐败，人民似乎还很安乐，They are very graceful people， easy going，laways smiling，children of nature。②那里天气却真是热我在的时候是一年中最热的季节，热得真是haven’t done anything， already exhausted，①音乐会的钢琴却是出人意外的好，one of the best I have ever played on，②音乐会主要是一个European[欧洲的]的music group[音乐团体]主持的，还带一种他们特权的club[俱乐部]的气味。我很生气，起初他们不大相信会有中国人真能弹琴的，后来音乐会大成功，他们要我再开一场，我拒绝了。以后在东南亚开音乐会要由华侨来办，不然就是这些中间人渔利，而且听众范围也比较狭隘。后来在马尼拉的经验更证实了这一点。马尼拉的华侨热情得不得了，什么事都是他们做的，钱都是他们出的（虽然他们并没亏本，因为三场都客满），可是中间的经理人骗他们说要给我每一场一千美金，实际上只给我每场三百，你们想气死不气死人！可是我的伦敦经理人不了解当地情况，我更无从知道，签了合同，当然只好拿三百了。这些都是经验，以后不上当就好了，以后去马尼拉可和当地华侨直接联系。By the way，I met[随便一提，我遇见]林伯母的弟弟，他也是音乐会主办人之一，和林伯母很像的。华侨的热情你们真是不可想像得到。Manila[马尼拉] 的音乐水平不错，菲律宾人很musical[有音乐感，]乐队技术水平不高，可是非常musical[有音乐感]。

　　在新加坡四天，头两夭给当地的音乐比赛做评判（钢琴和唱），除了一个十一岁的男孩子，其余都平平，尤其是唱的，简直不堪人耳。后两天是音乐会，所以忙得没有多少时间看朋友，刘抗伯伯和他的cousin[表兄弟]陈……（记不清了）见了两次，请吃了两次饭，又来机场送行，和以前一样热心得不得了。

　　在香港半天就是见了萧伯母，她和以前一样，我是看不出多少分别，十六年了，恍如昨日。芳芳长得很高大，很像萧伯伯。萧伯母和她一个朋友George[乔治]沈送我上飞机，因为飞机机器出毛病，陪着我在机场等了一个下午。

　　我六月四日将在香港一天开两场音乐会，你们大概已经听说了。我在Newzealand[新西兰] 最后一场是六月二日，所以三日才能走，这样反而好，到了就弹，弹完第二天就走，就不给新闻记者来纠缠了。New Zealand has been a great surprise[新西兰可是大大的出乎意料]，我一直想像这样偏僻的地方一定没有什么文化可谈。I find it is very similar to England，good and bad. The food is as bad as the worst in England.（我发觉不论好、坏方面，都很像英国，食物跟英国最差的一般坏。）可是很多有文化修养的人，在Wellington[惠灵顿]我遇到一位音乐院的教授Prof.Page[佩奇教授]，他和他的夫人（画家）都到中国去过，是个真正的学者，而truly perceptive[阅历很广，]他对中国人、中国文化的了解很深刻。New Zealand[新西兰]和澳洲完全不一样，澳洲是个美国和Victorian England（维多利亚式英国）的混合种，一股暴发户气味，又因为是个continent[大陆]，自然就arrogant，at the sametime complacent[自高自大，同时又洋洋自得]，New Zealand[新西兰]像英国，是个岛，notbig enough to be either arrogant or complacent，but being cut off，far away from everywhere（面积不够大，够不上自高自大、自鸣得意，但是与外界隔绝，远离一切），there is more time，more spce，people seem to reflect more. Reflection is what really gives people culture.①

　　我五日离香港去英前，还可以和你们通话，你们看怎么样？可以让萧伯母转告你们的意思，或者给一封信在她那里。我一路收的review（评论），等弄齐了，给你们寄去。再谈了，祝你们

　　安好！

　　儿

　　聪上

　　一九六五. 五. 十八

　　① 和谐。② 大自然。① 感受力。② 直觉。③ … … 我的音乐透入他们的内心比西方一般最世故的听众更加深。④ 有几个西方的艺术家有这种心心相印（与听众的精神沟通）的体会呢？⑤ … … 用一种个性去强迫群众接受他所给的东西。⑥ 一切都是水平式的，音乐是水平式的，不知从何处流出来，也下知流向何处去。① 在艺术家和听众之间也是水平式的（横的）关系。② 垂直的（自上而下的）观点。③ 深刻到极点。④ 远景（原意是地平线]。① 要他以价值一千万镑以上的全部资本作保，我从来没有想到自己的身价会这样高。② 他们是温文尔雅的人，很随和，老堆着笑脸，直是大自然的孩子。① 什么事也没做已经累死了。② 我所弹过的最好的钢琴之一。① 那儿有更多的空闲，更多的空间，人似乎思索得更多。思索才能真正给人文化。（凡是与艺术无关，芳芳完全了解的外文，一律不再说明。）