拉尔夫大主教坐了下来，在两膝之间紧攥着双手，倔犟地凝视着窗外那些面对着他们这个房间的穹顶，它们耸立在夕阳中，闪着金光。他49岁了，比以往更显得清瘦，大部分事情都办得老练得体。

"拉尔夫，我们就是这个样子。我们是人，但这只能作为第二位的考虑。我们首先是教士。"

"这和我从澳大利亚回来时你排列的次序不一样，维图里奥。"

"那时我指的是不同的东西，这你是知道的。你变得难对付了。现在我的意思是，我们不能像人那样去思考。我们必须像教士那样去思考，因为这是我们生活的 最重要的一个方面。不管我们作为人是怎样想的，或愿意做什么，我们的忠诚是献给教会的，而不是献给世俗政权的！我们的忠诚只能献给教皇！拉尔夫，你发过誓 要服从。你想再一次打破誓言吗？教皇在所有能影响上帝教会利益的事上是一贯正确的。"

"他错了！他的判断有偏见。他所有的精力都被引导到与共产主义作对上去了。他把德国看作是共产主义最大的敌人，是防止共产主义最大的敌人，是防止共产 主义渗透的唯一确实可靠的因素。他希望希特勒牢牢地骑在德国的鞍子上，正如他看到墨索里尼统治意大利而感到十分满意那样。"

"请相信我，拉尔夫，有些事情你并不了解底细。他是教皇，他是绝对正确的！倘若你否认这一点，你也就否认了你的忠实。"

门被谨慎然而却是急匆匆地打开了。

"大人，凯瑟林将军阁下到。"

两位高级教士站起来了，他们的脸上浮起了微笑，刚才那截然不同的表情消失了。

"不胜愉快之至，阁下，请坐，来些茶吗？"

谈话是用德语进行的，因为梵蒂冈的许多高级成员都说德语。教皇喜欢说，也喜欢听德语。

"谢谢，阁下，请来些茶。在罗马任何地方聊不到这样上好的英国茶。"

维图里奥红衣主教坦然一笑。"这是我在澳大利亚作教皇使节时养成的习惯，尽我我是天生的意大利习惯，可是我没有抛弃这个习惯。"

"你呢，大人？"

"我是爱尔兰人，将军阁下，爱尔兰人也养成了唱茶的习惯。"

阿尔伯特·凯瑟将军总是觉得和德·布里克萨特大主教打交道象是一个男人的和另一个男人打交道；在与这些瘦小而又圆滑的高级教士打过交道之后，他显得是这样的令人精神为之一振。他是一个坦率的人，毫无令人难以捉摸或狡狯的作风。

"大人，我一直对你地道的德国口音感到惊讶。"他赞叹道。

"我对语言听觉灵敏，将军阁下，也就是说，这和所有的天份一样--没什么可值得赞扬的。"

"我们能为阁下效些什么劳呢？"红衣主教和蔼地问道。

"我想，眼下你们已经听到有关领袖命运的消息了吧？"

"是的，阁下，听到了。"

"那么，在某种程度上你已经知道我为什么要来了。我是来向你保证一切平安的，也许能请你向在甘德尔福堡避暑的那些人转达这一信息吧？眼下我忙得不可开交，我亲自造访甘德尔福堡是不可能的了。"

"这个信息会转重叠的。你很忙吗？"

"自然啦，你一定能认识到，对我们德国人来说，现在这里是一个敌国了。"

"这里，阁下？这里不是意大利的土地，除了那些坏人，这里谁都不是敌人。"

"请原谅。我自然指的是意大利，而不是梵蒂冈。但是，在意大利的事情上，我必须按照我的元首的命令行事。意大利将被占领，到目前为止还是盟军的我的部队将要成为警察。"

舒舒服服的坐在椅子中的，表面看去似乎生活是中从来没有任何思想斗争的拉尔夫大主教密切的注视着来访者。他知道他的元首在波兰正在干些什么吗？他能不知道吗？

维图里奥红衣主教脸上做出一副焦急的表情。"亲爱的将军，肯定是不占领罗马本身了？啊，不！以罗马的历史和她的无价的艺术珍品，她不会被占领的吧？倘若你把部队带进罗马城的话，那里的七座小山上就会发生冲突，会被毁灭的。我求求你，不要那样做！"

凯瑟林将军显得很不自在。"我希望事情不要到那种地步，阁下。不过，我也宣过誓，我也是奉命行事，我必须按照元首的愿望去做。"

"阁下，你会为了我们而竭尽全力吧？请你一定尽力周全！几年前我曾到过雅典。"拉尔夫大主教向前一俯身，很快地说道；他那富于魅力的眼睛睁得很大，一绺绺白头发落在额前；他很了解自己对这位将军的影响力，并且毫无内疚地运用着这种影响。"你去过雅典吗，先生？"

"是的，去过。"将军干巴巴地说道。

"那么，我肯定你是知道这段故事的。让柏林来说是现代的人去破坏古城的建筑会如何？将军阁下，罗马象以前那样屹立着，她是一座人所关心、注目和热爱的2000年的纪念碑。我求求你！不要危害罗马。"

将军讶然而赞赏地盯着他。他的军服和他本人十分相宜，但是比不上那威严的紫红色的法衣和拉尔夫大主教相配。他也有一副军人的仪表，军人的清瘦而优美的 身材和天使一般的脸庞，米迦勒天使长的模样一定是这样的；他不是一个文艺复兴时代的温和的少年，而是一个成熟完美的男人，曾爱过撒旦，和他斗争过，放逐过 亚当和夏娃，杀死过巨蛇，他站在上旁的右边。他知道他的相貌是什么样吗？他确实是个值得记住的人。

"我将尽力而为，大人，我答应你。从某种程度上来说，我承认做决定的是我。正如你所知道的，我是个文明的人。不过，你所要求的太多了，假如我宣布罗马 是个不设防城市的话，这就是说，我不能轰炸它的桥梁或强占它的建筑物作为要塞，这将最终对德国人是不利的。假如我待罗马以仁慈，那么我能够得到什么样的保 证，她不以背叛来报答我呢？"

维图里奥红衣主教噘着嘴唇，向他的猫发出了亲吻的声音--现在这只猫已经换成一只暹罗猫了，他温和地笑着，望着拉尔夫大主教。"罗马绝不会以背叛报答 仁慈的，阁下，我可以肯定，当你确实有时间去访问一下甘德尔福堡的时候，你也会得到同样的保证。喂，肯茜，我的宝贝儿！啊，你是个多么可爱的姑娘啊！"他 用双手把它按在自己那鲜红的膝头，抚摸着它。

"一只非同一般的动物，阁下。"

"一个贵族，将军阁下，我和大主教的姓氏都是古老而历史悠久的姓氏，可是比起她的门第来，我们的就一钱不值了。你喜欢她的名字吗？这是中国人对绢花的称呼。很贴切，对吗？"

茶已经端上来了，正在分派着，他们默默不语，直到摆茶的女仆离开房间。

"你不会为宣布罗马是不设防城市而感到后悔的，阁下。"拉尔夫带着温柔的微笑，对这位意大利的新主人说道。他转向了红衣主教，那迷人的魅力就像脱下了伪装一样地消失了，对这位可敬的人是用不着来这套的。"阁下，你打算做这个'母亲'，还是我来掠美？"

"'母亲'？"凯瑟林将军茫然地问道。

迪·康提尼－弗契斯红衣主教大笑起来。"这是我们这些独身人的一个小小的玩笑。不管是谁倒茶，都被称之为'母亲'。一个英国的说法，将军阁下。"

那天夜里，拉尔夫大主教十分疲倦，不得入睡，紧张不安。对于帮助结束这场战争，他似乎一无所为，只是在保护古迹方面尽了绵薄之力，并且越来越厌恶梵蒂 冈的这种惰性了。尽管他天性保守，但是占据着教会最高位置的那些人蜗牛般的谨慎有时使她感到一种无法容忍的恼怒。除了那些当侍者的低级修女和教士之外。几 个星期以来，他只是和一个平平常常的人说着话，这个人无论在政治上、宗教上或军事上都别无所图。这些日子，似乎连祈祷对他都变得不那么顺心了，上帝似乎也 躲到了几光年之外的地方，仿佛退而任人类放手毁灭这个他为他们创造的世界。他觉得，他需要的是来一贴梅吉和菲的那种兴奋剂，或是某个对梵蒂冈和罗马的命运 毫无兴趣的人的兴奋剂。

大主教阁下走下了秘密的台阶，走进了对彼得①的方形大教堂，漫无目的地随便走着。这些天来，夜幕一降临，它的门就会部锁上了、笼罩着罗马城一派宁静， 比一队队身穿灰军服的德国人在大街小巷走来走去更令人不安。一丝微弱幽暗的光照亮了空荡荡的东边的圆室；当他走动的时候，那空室足音在石头地面上回响着， 他停下来在高圣坛前屈膝时，足音便消失在静寂之中，随后，又回响起空荡荡的脚步声。这时，他在脚步声之间听到了一阵喘息声。他手中的电筒猛地抬了起来，把 光柱平平地照着发出声音的地方，好奇心大于恐惧。这是他的地方，他可以无须恐惧地保护它。

①耶稣十二门徒之一，原为渔夫。见《圣经·彼得书》。--译注

他认为所有的雕塑中最漂亮的一件是米开朗基罗①雕塑的圣母玛利亚抚耶稣的尸体而哭的雕像；现在，手电筒的光柱就在这座雕像上晃动着。那静止的、极漂亮的手指下面多了一张面孔、这面孔不是大理石雕成的，而是肉的，完全隐没在空荡荡的阴影里，象死人的一般。

①布奥那罗提·米开朗祺罗（1475-1564），意大利著名的雕刻家、画家、建筑家和诗人，与达·芬奇，拉斐尔和提提昂并称"文艺复兴四杰"。--译注

"你好。①"大主教微笑着说道。

①原文是意大利语：Ciao。--译注

没有回答，但是他看到那衣服是一件军阶最低的德国步兵的军他；一个普通的人！不要紧，他是个德国人。

"你好，①他依然笑着问道。

①原文是德语：Wiegeht's--译注

那人一动，朦胧中那宽宽的、知识分子式的额头上汗水闪了一下。

"伤病了吗？①"他随后问道。由于那人没有再动，他心里怀疑这家伙是不是病了。

①原文是德语：Dubistkrank？--译注

终于，传来了一个声音："没有。①"

①原文是德语：Nein。--译注

拉尔夫大主教把手电放在了地上，向前走去，把手放在那士兵的下巴下面，托了起来，望着那双黑眼睛，这眼睛比周围的黑暗还要黑。

"怎么啦？"他笑了起来，用德语问道。"喂！"他接着用德语说着。"你不了解，这是我生活中的主要任务--问人们：怎么啦。我告诉你吧，这个问话使我在生活中遇上了许多麻烦。"

"我是来祈祷的。"那小伙子用一种深沉得与他年龄不相称的声音说道，他带着浓重的巴伐利①口音。

①德国的一个州。--译注

"出什么事了，你被锁在了里面？"

"是的，不过要紧的并不是这个。"

大主教抬起了手电。"喂，你不能整夜呆在这里，我没有拿着门的钥匙。跟我来吧。"他一边往回向通往教皇宫的秘密楼梯走去，一边慢吞吞地说着，声音柔 和。"事实上，我也是来祈祷的。感谢你们的最高统帅部，今天是一个令人相当不愉快的日子。这儿，从这儿上……我们不得不希望教皇的职员们不要认为我已经被 捕了，明白我正在搞护送工作，而不是你护送我。"

说完这番话之后，他们默默无言地走了十来分钟，穿过走道，走到一个露天的庭院和花园里，在一个门厅中走上了台阶；那年轻的德国人似乎并不急于离开他的 何护者的身边，紧紧地挨着他。最后，大主教打开了一道门，把他的迷路人让进了一间空荡荡的、陈设简陋的小起居室，拧亮了一盏灯，关上了门。

他们站在屋里互相凝视着，谁都能看清楚谁了。德国兵看到了一个身材高大的人，面容清秀，一双湛蓝的、洞察一切的眼睛；拉尔夫大主教看到的是一个小青 年，身上穿着整个欧洲看到都会感到恐怖和畏惧的服装。这是一个孩子，肯定不超过16岁。中等个，少年的体材十分清瘦，他的身重日后肯定是个大块头。气力过 人，胳膊很长。他的脸庞颇有些意大利人的特点。黧黑而有教养，极有吸引力；大大的、深棕色的眼睛上长着长长的黑睫毛，头部漂亮得惊人，满头黑色的波浪发。 尽管他的地位普普通通，但他浑身上下无不显出非同寻常的样子。大主教很感兴趣，也顾不上他本来是渴望和一个普通老百姓谈一谈的事实了。

"坐下吧。"他对少年说着，走到一个橱子前，找出一瓶马沙拉酒①。他往两只玻璃杯里倒了一些酒，给了那少年一杯，拿着自己的酒杯向一把椅子走去，在那里可以舒舒服服的望着那迷人的面庞。"他们艰难到要派孩子们给他们打仗了吗？"他交叉起两腿，问道。

①产于法国西西里岛的一种白葡萄酒。--译注

"我不知道，"那少年说。"我以前是在一家孤儿院里，所以，无论如何我很早就会被征入伍的。"

"小伙子，你叫什么？"

"雷纳·莫尔林·哈森。"那少年极其骄傲地说了出来。

"一个极好的名字。"教士郑重地说道。

"是吗？是我自己起的。在孤儿院的时候，他们管我叫雷纳·施米特，可是，参军之后，我就把它改成了我一直想叫的名字。"

"你是个孤儿？"

"修女把我称作私生子。"

拉尔夫大主教使劲忍着，没有笑出来；这孩子是如此自尊，镇定，现在他已经不再害怕了。，刚才他怕什么呢？既不是怕被人发现，也不是怕锁在方教堂里。

"雷纳，你刚才为什么那样恐惧？"