热尔维丝等着朗蒂埃，已是凌晨两点钟了。她站立窗前，冷风穿透了她短小的胸衣，不由地全身战栗起来，她有些昏昏欲睡，斜靠在床上；焦躁不安的等待煎熬着她，泪水浸透了脸颊。自从她和朗蒂埃在“双牛头”饭店吃过饭后，朗蒂埃便叫她回家同孩子们睡觉；八天过去了，他每天深夜才回家，依他说是在找工作。今天晚上，当她凭窗等候朗蒂埃回家时，远处“大阳台”舞场的十个窗子里射出的灯光映在门外马路黑魊魆的地面上阑珊可见。她似乎看到朗蒂埃走进了舞场，他身后跟着的是那个小阿黛尔，那个擦铜器女工时常与他在同一个饭店吃饭。此时，她轻摇着双手在距朗蒂埃五六步远的地方跟着他。似乎不愿意在舞场门前耀眼的球形灯光下携手同行，那情形像是两人彼此刚刚从对方的肘窝里抽出手来似的。

热尔维丝一觉醒来，已近清晨五点钟了，她感到身体僵直，腰酸背痛，不由地又嚎啕大哭起来。朗蒂埃还没有回家。这是他第一次夜不归宿。她坐在床沿上，头顶上是一顶悬在天花板上呈锥状的、褪了色的花布床幔。渐渐地她眼中噙满了泪，用目光环视着凄惨、零乱的卧房，少了一只抽屉的核桃木横柜，三把麦秕垫的椅子旁的小桌子满是油腻，一把缺口水壶放在小桌上。为了孩子们，又在横柜前面加了一张铁床，这一切差不多占去了整个屋子的三分之二。热尔维丝和朗蒂埃的箱子敞着盖摆在角落里。里面没有衣物，只有一顶破旧的男帽压在一些肮脏的内衣和袜子下面；靠墙的椅子背上搭着一件有破洞的披肩，一条贱满泥的裤子，尽是些旧衣店的商人们不肯收购的破旧车辆。壁炉台上，两支已无法成双配对的铝铁灶台的中间放着一叠粉红色的当票。这间屋子算得上是这个旅店的上乘房间，位于二楼高低合适且不说，还面对着街道。

此时，两个孩子同枕共眠睡得正香。8岁的克洛德两只手露在被单外面，缓缓地喷着鼻息；艾蒂安只有4岁，一只小手臂搭在哥哥的颈上，梦中还露出淡淡笑靥。孩子们的母亲用被泪水模糊的双眼凝视他们的时候，低声的呜咽又起。她用一条手帕掩住自己的嘴，生怕歔欷之声破口而出。她赤着脚，竟忘了重新穿上脱落的旧拖鞋，又转身倚在窗子上，重新开始了每夜一度的等候，她痴痴地望着远处人行马路。

这家旅店坐落在小教堂大街上，左边是鱼市巷。这座三层楼的破旧房子墙面被漆成了酒红色，每层都有百叶窗，不过已被风雨侵袭得糟朽了许多。门前的两个窗子之间的一盏星形玻璃招牌上面嵌着黄色的大字：“好心旅店，店主马尔肃耶”，因为长期的霉变，石灰墙面已斑斑脱落。热尔维丝的手帕仍然捂在嘴上。由于那块招牌灯遮住她的视线，于是她踮起脚尖向右边望去。看到了洛西雅尔街的尽头，那里成群的屠夫们穿着染血的围裙，站在屠牛场的门前；凉风袭来，不时地把被屠宰畜生的腥臭气味送进她的鼻孔；她把目光转向左边那条长饰带形的马路，她把视线停留在那所拉里布齐尔医院的白色建筑上，那医院正在建筑之中。她慢慢地来回眺望，视线终于移到了入市税征收所的墙壁上，入夜后，她时常听到这堵墙后传出被谋杀者的惨叫声；她用眼睛搜寻那些黑暗、僻静、阴冷、潮湿而污秽的街角。她惧怕窥到朗蒂埃被刀子戳穿肚子的尸体。当她抬起眼睛向那围绕着这个荒漠绑匪般都市的一望无际的灰色城围望去时，猝然，一道闪光，那太阳下的尘埃充满了天空，一道带着巴黎喧嚣的晨光出现了。她最终还是把眼睛转向了鱼市巷，伸直脖颈，在苦闷中自我排遣地望着从蒙马特高地和教堂街上走下来的人群，其中有三三两两的牲畜。货车在人市税征收所的两座低矮的建筑之间川流不息地来来往往。那些成群的牛羊不时地阻断了路上的行人。络绎不绝的工人们肩上扛着工具，臂下夹着面包，熙熙攘攘的人流不断地冲进巴黎。然后又被不断地淹没在茫茫大海般的都市之中。当热尔维丝似乎觉得在人流之中瞥见朗蒂埃的当尔，便冒着跌下楼去的危险，向前更深地探出身去。但是随后她又用手帕更紧地堵住了嘴，像是要把痛苦压到心底里去似的。

一个年轻人尖锐的声音使她离开了窗口。

“您先生不在家吗，朗蒂埃太太？”

“可不是嘛，古波先生。”她勉强满脸堆笑著作答。

住在旅店顶层十法郎一间小屋中的锌工名叫古波。他肩上挎着一只口袋，看见热尔维丝家门上插着钥匙，便像一个熟悉的朋友一般径直走进屋去。他又说：

“您知道吗？现在我在那个医院里干活儿……嗯！瞧呀！5月的天气多艳！可是早晨的风，还真有些刺骨哩！”

他边说边注视着热尔维丝被泪水浸红的脸孔。当他看见床上依然平整的被褥，便轻轻地摇了摇头；来到孩子们的床前，他看到两个小天使般的孩子面色红润，正香甜地睡着。他压低声音说：

“唉！您先生不太听话，是吗？……别难过，朗蒂埃太太。他热衷于政治；前些天人们选举尤金·许①的时候，据说那是个好人，朗蒂埃为选举之事几乎发疯。也许他昨夜与朋友们在一起痛骂那个下流的波拿巴呢。”

①　尤金·许（Eugene Sue 1804-1857）是法国通俗小说作家。

“不，不，”她低声而吃力地说，“他并不是您猜想的那样，我自然知道朗蒂埃在什么地方……我们女人有自己的烦恼，大啊！”

古波闪动着眼睛，表示出他并不为她的哄骗所动。他临走时对她说，如果她不愿意下楼，他十分情愿替她买牛奶。这位既美丽又善良的女人如果有一天有了难处，也许会求他帮忙的。古波的脚步声消失后，热尔维丝又重新凭窗远望起来。

城门口处人群牲畜的脚步声和蹄子声响在清晨的冷风中不绝于耳。那些穿蓝色衣服的是锁件工；穿白色衣服的是些泥水匠，那些大衣里露出长工作服的当然是油漆匠人喽。远远望去这群人色泽浑浊，俨然是一片混沌的土灰色；其中淡蓝色和灰黑色有些刺眼。不时地有工人停了脚步，重新点燃熄灭的烟斗；周围的行人面无表情，匆匆而行。人们既没有欢笑，也不向同伴递一句话，土灰色的面孔都朝向巴黎。鱼市巷如同一张血盆大嘴把行人一个个地吞进去。鱼市巷两头的转弯处，两个酒店老板正在打开门脸板，于是便有许多人放缓了急匆匆的脚步。未进店门前，他们先在人行道上踱着步，斜着眼睛瞅瞅巴黎，松弛一番双肩，似乎这就是一天自在的消遣所在了。酒巴柜台前，三五成群的人站在那里喝着酒；一个个都显得恣意妄为，酒客们挤满了店堂。吐痰声、咳嗽声带着酒杯中清亮的烧酒一杯一杯地润着他们的喉咙。

热尔维丝向马路左边看去，像是又看见朗蒂埃走进了哥仑布大叔的小酒店里。此时，一个没有戴帽子，带着围裙的胖女人站在楼下的街道中央问她：

“这不是朗蒂埃太太嘛，您起得好早啊！”

热尔维丝向前探了探身子说：

“呢，是您呀！博歇太太！……哎！您瞧，今天我有一大堆活儿要干呢！”

“可不是嘛，总有做不完的事情，是不是？”

于是一个依着窗子，另一个站在楼下相互攀谈起来。博歇太太是楼下“双牛头”饭店的门房。有许多次热尔维丝在她的门房里等候朗蒂埃，以免独自和那些用餐的男人们在一起。那女门房告诉热尔维丝，说有一个职员要缝补一件礼服外套，门房的丈夫没能把衣服取来，所以一大早她特地去了离这里不远的炭市街，趁那个职员还未起床时找到他。后来她又说起昨天晚上有一个房客半夜引了一个女人进来，一直闹腾到夜里三点钟，扰得大家睡不好。她一面鼓着长舌，一面用狐疑的目光审视着热尔维丝，像是专为探听消息来到窗下一样。她忽然问：

“朗蒂埃先生正在睡觉吗？”

“是的，他还没有起床。”热尔维丝回答时不由地涨红了脸。

博歇太太瞅见她眼中又涌出泪花，心中感到了某种满足，嘴里嘀咕地责骂男人的懒惰。她转身离去的当尔又叫道：

“您早上要去洗衣场，对吧？……我攒了些衣服也要去洗，我在旁边替您占个位置，也能再和您聊聊天。”

接着她似乎忽然动了恻隐之心，说：

“我的小可怜，您别总这样呆着，这样会惹出病来的……瞧呀，您的脸都发紫了。”

热尔维丝还是在窗前死死地守了两个小时，一直等到八点钟。此时，城里店铺的门都开了。从蒙马特高地走下来的做工人流渐渐稀少了。几个迟到的人匆匆跨进城门。酒店里还是站着先前那一班人，他们不紧不慢地喝着酒，于咳着向地上咔着痰。工人们走过之后，又走来一些女工，其中有擦铜器的、做帽子的、做缎花的。一个个都紧束着单薄的衣衫，沿着外面的马路奔走。她们三三两两结伴而行，兴高采烈地攀谈，不时还夹杂咯咯的轻笑声，用光亮的眼睛四处张望。更远些，有一个独行的、瘦削、脸色苍白而矜持的女子，避开四散堆放的垃圾沿着入市税征收处的墙走着。随后走过去的是些店铺里做事的伙计，一面走着，用手指放在嘴里打着唿哨，嚼着用一个铜币买的面包。又有一些衣服极短，垂着眼皮，拖着枯瘦的身子，边走边打着瞌睡的人。还有些小老头子们，因整天守在办公室里，脸孔熬得苍白，他们一面蹒跚迈步，一面盯着腕上的表，像是用秒时算计着路程。随后大路上才显出一片清晨的安详和舒谧；一些附近的有钱人在晨光下散步；没戴帽子的母亲们穿着肮脏的裙子，在怀中摇哄着她的婴儿，在街道旁的长凳上为孩子换襁褓。一群拖着鼻涕的孩子们袒着胸，互相碰撞着，时而在地上打滚，叫着、笑着、哭着，闹个不停。这时候的热尔维丝觉得心里气闷得发慌，绝望和焦虑使她几乎晕了过去。她似乎感到一切都完了，连时间都停止了一般。朗蒂埃永远不会再回来了。她用呆滞、失望的目光，从肮脏腥臭的屠宰场望到崭新洁净的医院。透过一排排开启的窗子，医院里面的房子仍是空荡荡的，好像是死神光临过似的。入市税征收处的后墙头上冒出一缕晨辉，直照着她，渐渐升腾的太阳洒向从梦中苏醒的巴黎，也使她目炫。

少妇端坐在一把椅子上，两手无力地垂着，停止了哭泣，此时，朗蒂埃安然地走进屋来。

“你！是你！”她连声呼着，上前去搂他的脖颈。

“嗯，是我，怎么样？”他回答着，“我想你不至于瞎闲吧！”

他把热尔维丝从身旁推开，接着用一个使坏性子的手式把摘下的黑呢帽子向横柜上一扔。他约摸26岁，年轻健壮，身材不高，褐色头发，一张标致的面孔，稀落的小胡子，他时常习惯性地用手捻卷着它。一件工衣外面罩着一件紧裹身体的脏旧大衣。他说话时带着浓重的普罗旺斯省的口音。

热尔维丝重又跌坐在椅子上，和颜悦色地用断续的话埋怨道：“我一夜未曾合眼……我还以为也许有人要加害于你……你到哪里去了？在哪儿过得夜？天啊！你别再作贱我了，我会变疯的……你说呀，奥古斯特，你到底去哪里了？”

“我当然在该干事的地方啰！”他耸了耸肩说道：“八点钟时我在哥拉西尔一个朋友家，他打算开一个制帽厂。由于耽搁得太晚，所以在他家过夜为好……再说，你知道的，我不喜欢别人总盯着我。别唠叨了，让我安静一点儿！”

热尔维丝又哭了起来，接着是高声的争吵，朗蒂埃粗暴的动作撞倒了椅子，孩子们被惊醒，他们裸着上身从床上爬起来，用小手扰着蓬乱的头发；他们听见母亲的哭泣，还没有完全睁开惺松的双眼就大声哭喊起来。

“唉！真吵死了！”朗蒂埃没好气地说，“我警告你的，你们还不闭嘴？惹急了我，这次……我可真的走了。那么，晚安！我可要回到我来的地方去了！”

他说着已把横柜上的帽子拿到手里。这时热尔维丝连忙起身向前喃喃地说：

“嗯，不！”

随后她温存地哄了孩子，他们止了眼泪。她亲吻孩子的头发，说了些亲切话让他们再躺下。孩子们马上安静了，回到枕头上相互搁着腋窝吃吃地笑起来。此时，他们的父亲却靴子也不脱，一头倒在床上，脸上显出一夜未睡的倦容，面孔花一块白一块。他没有睡着，圆睁着眼向屋里扫了一周嘟囔着说：

“真干净呐，这屋子！”

他斜视了一会热尔维丝，面带愠色地说：

“你也不收拾一下嘛？”

热尔维丝是个22岁的少妇。她的身材不高，略瘦，艰辛的生活已扭曲了她那张原本清丽的面孔。她头发散乱，脚上穿着那双破旧的拖鞋，身子蜷缩在那件白色的短睡衣里打着寒战。家具上的尘土和油垢玷污了她的寝衣。方才的哭泣和烦恼，竟使她仿佛衰老了10岁。朗蒂埃的话使她失去了原本的惧怕和顺从，她忍不住发作起来：

“你太没道理了！”她怒冲冲地说，“你分明晓得我已经尽我的一切能力去做了。今天一家子落到这个田地，不是我的罪过……我倒要看看你，如果带着两个孩子，在一间甚至没有烧热水的炉子的房间里过活，你该怎么办？……你以前答应过，到巴黎之后要找个地方安顿下来，现在钱都被你花光了！”

“什么？”他叫了起来，“钱是你同我一起花的，现在要耍泼，给我一个人身上倒脏水呀！”

她似乎没听见，继续说：

“说到底，要是肯发奋，能翻过身来……昨天晚上我见着福克尼太太，就是‘新街’上的那个洗衣妇；她答应星期一雇我。如果你再去你哥拉西尔的朋友那儿做些事，出不了半年，就能宽裕许多的。到时候咱们也能添些衣服，在别处租个像样的房子，我们会有自己的家……唉！还得干活，加把油工作……”