朗蒂埃翻过身子脸朝着墙，一副不耐烦的样子。她又生起气来：

“是呵，没错儿，大家都晓得你绝计不想干活儿。满肚子野心，要像公子哥一样的穿戴、要穿绸披缎的小娼妇陪着逛游，不是 吗？自从你叫我把我的衣服送到当铺里之后，你就嫌我不漂亮了……奥古斯特，我原本想忍一忍，不对你讲这件事，其实我知道你昨晚在什么地方过的夜，我看见你 同那小娼妇阿黛尔进了‘大阳台’舞场。哼！你可真会挑那些贱货！那女人看上去倒是清白艳丽！还摆着公主一样的臭架子！……其实这里饭店里的食客们谁都同她 睡过觉！”

朗蒂埃跳下床。他煞白的脸上圆睁着一对墨黑的眼睛，这个矮男人迸发出狂风般的怒气。

“是的！是的！她同饭馆里所有的人上床！”热尔维丝重复着，“博歇太太要把她和她的那个娼妇妹妹轰走呢！因为总有男人排着队在楼梯上守着那两个贱货。”

朗蒂埃握起两只拳头，但终于没有落下去。他抓住她的两臂粗暴地摇晃着，把她推倒在孩子们的床上，扰得孩子们又尖叫起来。他又躺在床上，面容凶恶，口里窃窃私语。似乎有个主意，却还未最终确定。他说：

“热尔维丝，你不知道你刚才做了些什么……其实你错了，将来有你好瞧的！”

孩子们哭泣了好一会。他们的母亲坐在床沿上，俯身搂着孩子们；用单调的声音，反复说着一句话，重复了一遍又一遍：

“唉！假如没有生你们，我可怜的孩子！……假如没有生你们……没有生你们……”

朗蒂埃平静地躺在床上，抬眼望见上面那幅破旧褪色的床幔，心里正在默默地打着主意，并没有听妻子讲话。就这样持续了差 不多一个小时，尽管疲倦使眼皮打架，他仍不肯入睡。他转过身子，用手托着腮，面色执拗且坚定。此时，热尔维丝已把屋子收拾得当。她唤孩子们起了床，替他们 穿好衣服，收拾整理着被褥。他看着热尔维丝打扫卧房，擦拭了家具，被烟熏黑的天花板使屋里昏暗而凄惨，墙纸也因受潮脱落下来，三把椅子和那个横柜都跛着 脚。抹布拭过，泛起的油垢，总也揩不干净。热尔维丝正对着挂在窗子插销上的那面小镜子梳理着头发，朗蒂埃也常用那面镜子剃胡子。他审视着她弯腰洗头时那一 对赤裸的膀子，毕露的酥胸和那些可裸露的部位，心中在作着某种比较。接着，他的嘴角不经意地抽搐了一下，她那只有点跛的右脚，除非在劳累得撑不住时才能被 人看出来。由于昨夜的煎熬，眼下她拖着右脚，把身子倚在了墙上。

两人沉默了许久，没讲一句话。他似乎在等着什么；而她忍气吞声，强打精神，装作若无其事的样子，只顾忙着手底下的活儿。她把丢在箱子后面角落里的脏衣服打成一个包袱，准备出门，此时，他终于开口问道：

“你要做什么？……你到哪里去？”

起先她不作答。随后，他又气冲冲地追问，她便答道：

“你难道看不出来……我得去洗这些东西……孩子们总不能穿着脏衣服吧。”

待她收拢起两三块手帕。又是一阵沉默后，他才开腔说：

“还有钱吗？”

猛然间，她立了起来，两眼盯着他，手里还拿着孩子们的脏衣服。

“钱！你难道让我去偷不成？……你晓得前天我那件黑裙子也只当了三法郎。全家的两顿中饭全用光了，去肉食店也得开销……呃，哪里还有钱。这四个铜币是去洗衣场用的……我可不像有些女人那样去赚钱。”

朗蒂埃并没有因为妻子的后面那句隐语而罢休。他翻身下床，把悬在屋里的破衣烂衫扒了一遍。末了，拽下一条裤子和披肩，还打开横柜揪出一件睡衣和两件女衬衣，塞进热尔维丝怀中的包袱里，说：

“给，把这些送到当铺去。”

“你要不要让我把孩子也当了？”她问道，“真作孽，假如孩子也能典当，这倒也省事！”

然而，她还是奔当铺去了。约摸半小时后她回来，把一枚五法郎的银币放在壁台上，又把一张当票加进了一对烛台中间的那一叠当票里。然后说：

“就给了这些，本想当六个法郎的，可有什么法子？哎，当铺总不会破产的……里头尽是当客！”

朗蒂埃没有立刻取走这五个法郎。他本想让她去兑换零票，好留给热尔维丝几个铜币。当他发现横柜上的纸包里还剩一些火腿、一块面包时，终于不由自主地将那块银币溜进了自己的背心口袋里。

“我真怕去见那个卖牛奶的女人，因为已经欠她八天的奶钱了。”热尔维丝解释道，“我这就回来，趁我不在的功夫，你去楼下买些面包和炸牛排，呆会儿一起吃中饭……哦，再带瓶酒上来。”

他没说不肯的话。看来似乎是和平的结局。少妇继续把一些该洗的衣服塞进包袱。当她正要从箱子底取出丈夫的内衣和袜子时，他嘟囔着说，要她留下他的东西。

“留下我的衣服！你听见了吗？我不愿意！”

“你怎么不愿意？”她站了起来问道：“这些都生霉的东西，你还想再穿呀？这非洗不可了。”

她说着，却怯生生地瞧着他，那张年轻标致的脸又变得冷酷起来，像是往后没有什么能使他回心转意似的。他火了，从女人手中夺过衣服，扔回箱子。

“见鬼！就听我一次吧！我告诉你，我不愿意！”

“为什么呢？”她脸色煞白地追问，心中不由被可怕的疑惑困扰起来，“现在你又用不着这些内衣，你难道要出门……我拿去洗碍你什么事？”

在热尔维丝用炙热的眼神盯着他，使他一时语塞，随后吞吞吐吐地说：

“为什么？为什么？……当然啰！你，你会到处逢人就说你如何照料我，替我缝补浆洗。哼！我就讨厌这样！你去干你的事儿，我做我的活儿……洗衣妇们又不是替猪狗忙乎的，我会自己去找她的！”

她只好哀求起他来，表白自己从来不曾向别人说过埋怨的话；但是他却蛮横地关上箱子盖，一屁股坐在上面，对着她的脸叫道：“不行！谁的东西，就得由谁来做主！”随后，他避开女人的目光，重新躺到床上，并说他因极了，别再烦他了。这一次，他真想要睡去一样。

热尔维丝一时没了主意。她没好气地故意朝脏衣服包袱踹了一脚，拽起手边的衣物缝补起来。朗蒂埃均匀的呼吸声使她稍稍安了心。她取了前次洗衣剩下的一块肥皂和一块青矾，走到孩子的身旁，他们正在窗前乖巧地玩弄着一些旧瓶塞。她低头吻过孩子，压低声说：

“你们乖乖的玩，别吵，爸爸在睡觉呢。”

她离开了屋子，昏暗的天花板下面，异常的寂默中，只剩下克洛德和艾蒂安偶尔发出的轻微的笑声。此刻已是十点钟了。一道太阳光从半开的窗缝里透进屋来。

来到街上，热尔维丝向左转了一个弯，沿着金泉新街走着，路过福克尼太太的店铺时，她轻轻点头施礼。洗衣场差不多在街中 间，恰是在两段石块路的交汇处。一座平顶屋上安放着三个结实而巨大的、圆形铝铁蓄水罐。水罐后面是个晾衣场，占满了整个两层平台，四周用薄铁皮百叶窗围 着，畅快而通风，隔窗而望，一根根的铜丝上晾满了衣服，蓄水罐的右侧是台蒸汽机，细长的蒸汽管子呼呼作响，均匀地喘着粗气，吐出股股的白烟。热尔维丝已习 惯了这里的秽水横流，也不介意撩起裙裤，径直走进那扇旁边堆满漂白水污的小门。她认识洗衣场的女主人，一个娇小瘦弱的妇人，她有眼疾，端坐在一间有玻璃窗 的小房里，桌上摆着一些帐本，旁边架板上摆着面包似的肥皂块，玻璃瓶中盛着青矾，还有成包的苏打。热尔维丝走上去，向她要了捣衣杵和刷子，这还是她上次洗 过衣服后交给女主人保管的。接着又取了她的号码牌，走进了洗衣场。

这里像是一个硕大的库房，平坦的天花板下露出根根房梁，由生铁柱子支撑着，宽阔透亮的窗子环绕四周。苍白的日光极易射 进来，把蒸腾而起的热气映成乳白色的云雾。余下的烟雾在屋子的四角索绕翻腾，形似一幅淡蓝色的布幕，笼罩着整个大厅。这里浓重的湿气像是迎面而来的淫雨， 还加杂着一种微弱、汗湿、且绵延不绝的肥皂气味。有时候还能嗅到漂白剂浓烈的气味。沿着捣衣池中间走道的两旁，依次站立的妇人们都赤裸着胳臂和肩头，还光 着胸脯，极短的裙子下面露出带色的袜子和系着带的大鞋。她们用劲地捣打着，嬉笑着，有人不时地仰起身子在喧嚷中尖叫一句话，又俯下身去操持手中的活儿；她 们言语下流，举止也粗俗不堪，毫不检点，湿透的身子像遭了骤雨一般，发红的肌肤冒着热气。她们的四周、脚下，一股股水流汩汩流淌，一桶一桶搬来的热水桶， 又不时地倾倒在地面上，自来水放任地喷涌着，不停地泄着水，冷水从头顶滴下来；捣衣溅出的水，拧衣挤出的水，和她的脚下踏着的水，活像淙淙小溪，在斜铺的 石砖地上向下淌去。浸了水般的天花板下面．妇人们的喧嚷声，有韵律的捣衣声，雨滴似的流水声，不绝于耳的泼水声，还有右边那台被紫白色蒸汽缭绕的机器毫不 懈怠地喘着粗气，它旋转的机轮发出的轰鸣声，似乎在给这些嘈杂的喧哗打着节拍。

这时候热尔维丝迈着碎步在走道里往前走。用目光左右扫视着，她臂下夹着鼓鼓的一包衣服，被来回奔忙的洗衣妇们左冲右撞，她的脚越发跛得厉害，臀部也不由地撅得更高了。

“喂，到这儿来！亲爱的！”博歇太太用大嗓门招呼道。

热尔维丝走到洗衣厅左边的尽头，与女门房会合；博歇太太正在用力捶捣着一只袜子，断断续续地搭着讪，没有停下手里的活计。

“就在这儿洗吧，我替您占的位置……唉！我一会儿就完。博歇的衣服不算太脏……您呢？不会洗太久吧？嗯。你的这包衣服 不算多。中午前准能洗完，咱们可以赶回家吃午饭……从前我总把衣服交给雏鸡街上的一个洗衣妇，她用些漂白剂，几把刷子，把我的钱全捞去了。现在嘛，我情愿 自己洗，可省多了。也就只花些肥皂钱……你说呢？看您这些衬衣，该用水冲一冲。哟，您瞧，这些淘气的孩子呀，屁股上尽是煤灰！”

热尔维丝解开包袱，把孩子们的内衣取了出来；博歇太太说该要一桶碱水，她答道：

“噢，不，有热水就行……我会做。”

她捡了捡脏衣服，把有颜色的放在一起。从身后自来水龙头上接了四桶凉水，装满自己的大木桶，随后把一堆白衣服浸入水里。她把裙子撩起来夹在两腿之间，抬腿跨进一只大木桶中，这只木桶竖着放的，与她的肚子一样高。博歇太太又开腔说：

“嘿，您可真内行，呵？以前您在家乡时做过洗衣妇吧？我说亲爱的。”

热尔维丝挽起衣袖，露出金发女子才有的美丽的双臂，它十分娇嫩，肘上泛着微红色。她开始清洗那些脏衣服。她把一件衬衣 放在捣衣用的一块窄小的木板上，这木板已被水浸蚀了许多，还被漂白了。她在衬衣上打着肥皂，然后翻过另一面再擦。在答话之前，她拿起捣衣杵捶打着衣服，她 有力而有节奏地击打着衣服并高声说着话。

“是的，是的，我做过洗衣妇……那时候，我刚10岁……那是十二年前了……我们是到河边去洗……要知道，河边的气味比这里可好闻多了……想想那树阴下的好去处……伴着潺潺的清流…那是在布拉桑……您不晓得布拉桑吧？……在马赛附近，您不知道吗？”

博歇太太望着她有力地击打衣服的样子，不觉惊叹道：

“好家伙，真看不出她那双小姐般的嫩手，也许能把铁打扁呢！”

妇人们继续高声地攀谈着，那女门房惟恐漏掉一句话，不时地倾过身子去听。热尔维丝已捶完了所有的淡色衣服，她真行！她 把衣服又放进桶里，然后一件一件地捞出来，再打一遍肥皂并用刷子刷洗。她一只手把衬衣按在捣衣板上，另一只手拿一把短毛刷，逐渐增多的脏泡沫拖着不规则的 尾巴，涌出池子，落在地上。这刷子的低声细语让几个妇人相互凑得更近，谈得更亲密。热尔维丝又说：

“不，不瞒你们说，我们实际上没结婚。朗蒂埃并不见得是女人想嫁的好男人！不是为了孩子们，我就……我只有14岁时， 他那年18岁，我们就有了第一个孩子。老二是四年后出世的……要知道，这事说起来也很平常。在家乡的时候，我也并不快活；那个马加尔大叔，为些小事，就对 我拳脚相加。所以，我想到外面来舒舒心……我和他本打算结婚的，但是我也不晓得发生了什么，我的父母不愿意这门亲事。”

她从白色泡沫中抽出发红的双手摇了几下。

“巴黎的水可真硬。”她说。

这时的博歇太太不再有气无力地洗衣服。她索性停下手，让打过肥皂的衣服沤一会儿，可以细听这段历史，这段两星期来使她心怀好奇的故事。那张肥胖的脸上嘴巴半张；凸出的两眼，放出异彩。她怀着清出其中奥妙的满足感想道：

“对了，这女人太爱多嘴，所以早先常有口角的事。”

便又提高嗓门问道：

“这么说，他为人不好啰？”

“请别和我说这个！”热尔维丝答道，“在家乡时，他曾对我蛮好；但是自从我们来了巴黎，我就再也收不住他的心了……我 告诉您，他母亲去年过世时，留给他一些钱，约莫有一千七百法郎，他就动了来巴黎的心思。也是马加尔大叔时常凭白无故地打我，我也就答应跟他走；于是，就带 着两个孩子上路了。他本打算让我替人洗衣服，他去做制帽工的行当。我们原本会过得挺红火……然而，您也知道，朗蒂埃花花肠子，花钱大手大脚，是个只顾玩乐 的男人。总之，他胸无大志……就这样我们来到蒙马特街，住进了蒙马特旅店。那阵子，吃大餐、乘轿车、进剧院，他戴着手表，我穿着绸衣；他腰里有几个钱时， 心倒是不坏。您能想见，凭他这样胡吃海花，没出两个月，钱袋就底朝天了。我们搬到好心旅店来住时，清苦的日子就开始了……”

她说到这里，停了下来，喉咙像被什么一下子收紧，她强忍住泪。此时，她已经洗完了衣服。她说：

“我该去取热水了。”