秋天的一个下午，热尔维丝把洗好的衣服送到了白门街的一位主顾家中之后，回到了鱼市街，这时太阳已经西斜。上午下过一场雨后，气候温和了许多，潮湿的石板路上散发着泥土的气味；热尔维丝抱着一只大筐子，感到吃力，有些气喘，脚步不由地迟缓了，身子不觉有些瘫软，她边走着，隐约地感到了饥饿、疲惫之中走上街面，某种欲望在体内开始骚动。她极想吃些好东西。当她抬起眼睛，瞅见马尔加代街的路牌，脑海中忽然闪过去铁厂看看顾热的念头。他曾说过多次，如果有一天好奇心使她想看看打铁是什么样时，不妨多走几步，去铁厂看看。再说，当着别的工人面，她也可以说是要瞧瞧艾蒂安，那就果真是专为寻找儿子而决定进铁厂走一遭的了。

铁钉厂应该是在马尔加代街，但是，她并不知道在哪一段；这里到处是开阔的旷地，房屋稀疏，而且往往没有门牌。即使是把全世界的财富都给她，她也不肯住在这条街上，这条宽畅但却肮脏的街道被附近工厂冒出的黑烟熏得污黑，坍陷的路砖，车辙里满是污水。路的两旁是一排排的厂房，许多有大玻璃窗的大工厂，大都是灰色的建筑，好像没有完工似的，一些砖墙和木架裸露着。工厂之间的夹缝中加杂着许多外形难看的住房和光线暗淡的小饭店，参差不齐，迎风欲倒的模样，从房屋间隙处望过去可见成片的旷野。她只记得顾热曾说过，铁钉厂在一个废铁和破布收购站旁，收购站价值几十万法郎的货物都堆在露天里。在工厂发出的喧闹声中，她努力辨别着方向：一些建筑顶上伸出许多细管子，发出强烈的汽笛声响；一家木材加工厂里传出均匀的机器锯木声，像急速撕破的一块棉布的声音，这种种声响震得大地微微颤动。她怔怔地向蒙马特高地望去，一时没了主意，不知道再走多远，忽然一阵风吹来把大烟囱上的煤烟刮了下来，街道上顿时烟灰满目。她闭了眼睛，正喘不出气来的当尔，忽然听见了铁锤的叮当声；她已不知不觉地来到了铁钉厂的门口，她看见近旁果然堆满着许多破布，她认定这就是顾热的铁钉厂了。

但是，她仍有些犹豫，不知从什么地方进去。一道篱笆的缺口处有一条小路，这条小路像是穿过一个拆房工地的砖灰堆。一堆污泥挡住了去路，所以有人在上面放了两块木板。她还是冒险走上了木板，向左拐弯，走进了一大堆颠三倒四堆放的货车和破旧屋子之间，房子的柱梁竖在那里，她又没了方向，不知如何前进。破旧的屋子里闪烁着红色的火光，刺破了垂暮的夜色。此时，铁锤撞击的声响已经停息了。她小心翼翼地前行着，朝着放光的方向走去，忽然一个工人从她身旁走过，那人满脸被煤灰染黑了，一脸络腮胡子，他用无光的眼睛瞟了热尔维丝一眼。

“先生，”她问道，“这里有个孩子，名叫艾蒂安，他在这干活，对吧？……我，我是他母亲。”

“艾蒂安，艾蒂安，”那工人挤着嗓门说着，一步三摇地向前走着；“艾蒂安吗？不，我不认识他。”

当他张开嘴时，嘴里喷出一股酒气，像是打开盖的酒桶一般。在黑暗中遇着一个女人，使他极不高兴，嘴里不停地唠叨着，热尔维丝向后退了退，又发问：

“那么，顾热先生在这儿干活吗？”

“哦！顾热，是的！”工人说，“我认识顾热！……如果您是来找顾热嘛……请进来吧。”

他转过身去，用破锣般的声音叫道：

“喂！‘金嘴’，有个女的来找你！”

一阵破铁的声响掩盖了他的呼声。热尔维丝向里面走去，来到一扇门前，探头望去。这是一间宽敞的屋子，一开始什么也看不见，那座熔铁炉像是灭了一般，只有微弱的光，使黑暗越发深沉。巨大的人影在屋里飘移不定，当黑影遮住火光时，那影子显得越发的大，不禁让人猜不透，他们到底有多么粗壮的四肢。热尔维丝不敢贸然造次，在门口低声叫道：

“顾热先生，顾热先生……”

忽然间，一切都发出光亮。在风箱的喘息声中，一道白亮的火焰冲天而起。屋里被照得通亮，四壁原来是用木板做成，四角加了砖墙，粗糙地砌了几个窗眼。煤烟把厂房熏得呈深灰色。梁上悬挂着许多蛛网，像是晾晒着破衣的样子，年积月累，蛛网上落满了尘土。周围墙壁的货架上，杂乱无章的堆放着许多废铁和破旧的器具，有大有小参差不齐地混杂在一起，成堆的工具显出残破的痕迹，泛着坚硬而黯淡的光泽。白亮的火焰不住地向上翻腾，像一道太阳的光茫映在大地上一般，照得木座上的四个溜光的铁砧，反射出带着金星的银色回光。

此时，热尔维丝认出了熔炉前站着的、留着漂亮黄须的顾热。艾蒂安拉着风箱。还有两个工人在旁边。她只看着顾热，走上前去，站在他面前。

“唉哟！原来是热尔维丝太太！真是意外的惊喜！”顾热叫出声来，脸上浮现出喜悦的神色。

但是，当他看到同事们做出鬼脸时，便连忙改口，把艾蒂安推到她面前，说道：

“您一定是来看孩子……他挺乖，他的手腕已经开始有力了。”

“好呀！”她说道，“到这里来可真不容易，……好像到了世界的最尽头了……”

于是她叙述起自己是怎样来的。接着她发问为什么这里的工人不认识艾蒂安。顾热不由地笑了起来，他解释说这里大家都把艾蒂安叫做“小兵娃”，因为他的头发剃得精光，好像士兵的头一样。他说话的当尔，艾蒂安停止了拉动风箱，熔炉的火焰降了下去，暗红的光亮渐渐熄灭了，屋里也渐渐变得黑暗了。顾热激动地怔怔地望着微笑着的热尔维丝，微光之中她的容貌显得更加艳丽。黑暗之中，两人无话，后来似乎想起什么事，这才打破了沉寂。

“热尔维丝太太，请允许我干完这点儿活儿。您就待在这儿，好吗？您并不妨碍谁。”

于是她留下了，艾蒂安重新鼓起风箱，熔炉里也重新冒出火星；孩子想在母亲面前显示腕力，起发用劲地拉起风箱来。顾热站在炉边，看着炉中烧着的铁条，手中拿着铁匠钳守候着。明亮的火光强烈地照耀着他，没有一丝阴影。他的衬衣袖子卷起来着，领口敞着，露出赤裸的臂和赤裸的胸，女人般粉红色的肌肤，上面长着金黄色的汗毛，略低着头，脑袋像是陷在露出肌肉的两肩之间；他聚精会神地用眼睛盯着火光，眼睛一眨不眨。顾热像一个正在小憩的巨人，十分悠闲地使着劲。待那根铁棍烧得发白之后，便用钳子夹了起来，放在铁砧上用铁锤均匀地打成几段，像是将玻璃不费力地敲成几段一样轻松。接着，又把截断的铁条一段一段地放进火炉，烧热后再一一夹出，逐个加工。他做的是六角形铆钉。他把截断的铁条放进一只模具里，压成六角形的钉头，然后把成型的铆钉抛在黑土上，起初烧热的钉子泛着红色，不久便渐渐熄灭了。他不停地打着钉。右手抢着一只五磅的铁锤，每锤下去就做出一只钉子，他活儿干得灵巧而熟练，边打着钉，边与一旁观看的人说着话。清脆的铁钻声像是银铃的声响。他也并不出一滴汗水，很舒服，很随便地打着铁钉，像是晚上在家里剪画片似的，不费吹灰之力。

“噢！这是些小铆钉，也就二十毫米长……”这话是回答热尔维丝的问题，“每天可以做出三百来个……但也要干惯了才行，要不手腕可会僵硬的……”

她便问顾热每天干完活手腕是否会麻痹，惹得他笑出声来。难道他会像富家小姐一样手无扶箕之力吗？十五年了，他的手腕已是久经锻炼；手中的工具早都磨热了，像铁一样结实。不过热尔维丝的话也有道理：一个从未打过铁的人，猛然间摆弄五磅重的铁锤，恐怕不到两个小时，手腕肯定累不可支了。这看似轻松的活计，往往让许多结实的男人打不了几年的铁就命归黄泉了。此时，其他几个工人也轮翻打起铁来。光亮中他们巨大的影子不停地晃动着，熔炉里取出的烧得通红的铁条刺破屋中的黑暗，铁锤击铁溅出的火星，映在铁钻上像是太阳的光芒，热尔维丝被炉中的火光吸引住了，她兴奋不已，竟不想离去。怕火星烫着她的手，她兜了个大圈了才走近了艾蒂安；忽然，她瞅见一个浑身肮脏、满脸胡子的工人走了进来，原来他正是她在院子里问话的那个男人。

“喂！太太，您找着人了吧？”他的讥笑声中带着几分醉意，“金嘴，要知道，可是我指点这位太太寻到你的……”

此人名叫“咸嘴”也有人叫他“不渴总喝”是一个顶呱呱的汉子，打铁钉很在行，不过，他每天都要喝一瓶烈酒，像是润润他的铁锤一般。刚刚他又去喝了一杯。因为饥渴的肚子已等不到六点钟了。当他知道“小兵”的名字叫艾蒂安时，顿觉滑稽；不禁笑了起来，露出了一口黑牙齿。接着他也认出了热尔维丝。昨天他刚刚与古波一起喝酒呢。别人在古波面前只要提起“咸嘴”，他会毫不犹豫地说：他是好样的！嘿！古波才是个慷慨的人，不轮到他请客的时候，他也常替别人付酒钱。他又说：

“我知道您是他的妻子，很高兴认识您。他配得上一个漂亮的妻子……不是吗？喂，‘金嘴’夫人是位美丽的女人吗？”

他开始使出奉承女人的招术，渐渐靠近热尔维丝，她拿起筐子放在面前，免得他挨进自己的身子。顾热好不痛快，他听得出“咸嘴”实际上是拿他与热尔维丝的友情开心，于是他嚷道：

“喂，懒家伙！那批四十毫米的钉子什么时候才做呀？……酒鬼，现在喝足了，痛快了，该有劲干活儿了吧？”

顾热说的是一家客户订做的大号钉子，这种钉要两个铁匠配合才能打成。

“你如果情愿立刻就干，小子！”“咸嘴”回答着，“还在吮手指就要充大人！别看你挺壮我才不在乎呢！”

“行，说完了，马上干。来吧，两人一起做！”

“已经在做了，混蛋！”

由于热尔维丝在场，所以两人勇气十足地互相挑战不休。顾热把早已截好的铁条放进炉火中，然后把一个大号的铁钉模具安置在一个铁钻上面。“咸嘴”从墙上取了两把二十斤重的大锤，这是厂里最重的铁锤了，工人们给其中的一把起名叫“费芬”，另一把叫“台勒”。“咸嘴”继续吹着牛，说他曾经为敦刻尔克灯塔做过许多大铆钉，做得如何精致，足可以像巧夺天工的首饰那样陈列在博物馆里了。说老实话，他不怕别人同他竞争；在遇到像顾热这样的小字辈之前，在巴黎全城的工厂里找不到他这样的一个好工人来。人们尽管会取笑他，但是人们也能看到他们想看到的好样工人。

“太太，等一会儿，就请您评判吧。”他转头对年轻的妇女说道。

“别再瞎吹牛了！”顾热说，“‘小兵’再加把劲，把炉子再烧热些！”

但是“咸嘴”还追问道；

“那么，我们一起打吵，对吧？”

“绝对不是！各打各的钉子，我的伙计！”

这个提议把众人惊出一身冷汗，这一招使连平时胆大妄为的“咸嘴”也目瞪口呆。四十毫米的铆钉，由一个人打制，是从未有过的事；铆钉应做成圆头，越发难打，这可是一种难上加难的活儿。旁边的三个工人放下手中的活儿，围过来看热闹，其中的一个瘦子贴一瓶酒，并说顾热肯定要输的。“金嘴”和“咸嘴”不加挑选地拿起铁锤，因为那只叫做“费芬”的铁锤比“台勒”要重半磅。“咸嘴”运气好，摸到了“台勒”；“金嘴”碰着了“费芬”，在等待炉中的铁烧成白热化的那一刻，“咸嘴”鼓足了劲，走到铁钻前，转动着色迷迷的眼睛把目光投向热尔维丝，他摆好了架式，双脚踏稳了地，像是一个预备斗架的公鸡，那姿势已经准备挥动手中的“台勒”大铁锤了。

“好，开始吧。”顾热说话时，把一块手腕般粗的铁条放进了铁钉的模具里。

“咸嘴”仰着身子，双臂抡起了“台勒”。他身材矮小干瘪，留着山羊胡子，眼睛露着豺狼般的凶光，头发梳得极不得体。他每打一下便粗粗地吐出一口气，脚都像是离开了地面，那是用力过大造成的。他很粗暴，他恨这铁太硬，像是与铁在打架；当他感到将铁狠揍了一顿之后，嘴里还发出一阵感叹声。别人的臂膀也许会被烧酒浇软，但是他的血管里需要的是烧酒并不是血液，刚刚的那杯酒烧热了骨节，觉得自己像一架蒸汽机一样有气力。所以，今天是铁怕他了，他敲扁那些铆钉像打小臭虫一样容易。看吧！“台勒”大铁锤像蒙马特高地上的舞女一样狂舞起来！那是因为烧热的铁冷却得很快，非快打不可。约莫三十下，“咸嘴”打好了铆钉。但他已是气喘吁吁，眼珠都突了出来，手臂也咯咯作响，这使他越发狂怒起来。他气急败坏，嘴里骂着、狠狠地朝铁钉打下去，只是发泄心中的痛苦。当他把铁钉从模具中取出时，钉子已经变了形，钉头凹凸不平，很不成样子。

“嘿！我打得不慢吧？”他壮着胆子说，把钉子指给热尔维丝看。

“先生，我并不在行。”热尔维丝极有涵养地说。

实际上她清楚地看到“台勒”最后落下的两记把钉子打变了形。于是她快活起来，抿嘴忍住了笑，因为顾热取胜的机会来了。

轮到顾热上阵。开始打铁前，他多情而又信心十足地望了热尔维丝一眼。他不慌不忙，先看了看距离，然后抡起了铁锤，十分有节奏地打了起来。他动作极有法度，既温柔，又活泼，还准确无误，他手中的“费芬”不是像下等人那般乱舞，而是像一个贵妇人在跳着古典的舞步，步点极有韵律。“费芬”十分稳健，先是有规律地落在烧红的铁钉头上，然后极准确地把钉头敲成规范的形状。自然，“金嘴”的血管里并没有烧酒，只有纯洁的血液，血液迸发的生命活力直灌到铁锤上，控制着手中的活计。这位打铁的汉子，真是一把好手！炉堂里火焰的光亮恰好映照在他的脸上。他鬈曲的短发垂在额头上。他金色漂亮的胡子在火光下泛着亮光，好一张金脸。他的颈像柱子般粗壮，像孩童般洁白，宽周的胸膛上足可以横下一个女人，那肩和臂膀同雕塑一般，好似美术馆里巨形雕塑的描摹品。他用力打铁时，鼓起的肌肉清晰可见，皮里长出许多肉峰。他的肩、胸和颈都在隆起。他周身放着光辉，像是一尊美丽的天神。他双眼盯着火红的铁，连续打了二十多下，每一次都伴着均匀的呼吸，太阳穴上也仅渗出两滴汗珠。他数着数：二十一、二十二、二十三。“费芬”在主人的手中，此时仍不失贵妇人优雅的风度。

“呸，他的姿势真漂亮。”“咸嘴”禁不住发出冷笑。

此时，热尔维丝正在顾热对面，感动地微笑着望着他，天啊！原来用此，这帮傻汉子！他们俩人如此玩命打铁，不正是向她献殷勤吗？噢！她明白，他俩儿全是为了她用铁锤竞赛；像是两只红色的大公鸡在一只小白母鸡面前逞强好胜。人类真该有新的创造，不是吗？有时候，表示心情的方式真是千奇百怪。是呵，“台勒”和“费芬”在铁钻上发出的如雷声响都是为了她；被打扁的铁是为了她；光灿夺目的炉火、翻飞跳跃的火星也是为了她。确实，这一切博得了她的欢心；女人大凡都喜欢人家恭维。尤其是“金嘴”的铁锤打动了她的心；她的心像是那铁钻，被锤子敲得铮铮作响，和着她脉搏跳动的节拍。像是一本理不清的账，但又像什么十分实在的东西嵌入了她的心坎里，有几分像那铆钉的铁。太阳快要落山时，当她还未进来以前，她沿着潮湿的街道走着的时候，产生过一个模糊的欲望，似乎想要吃些好东西；现在她觉得心满意足了，是“金嘴”的锤子给她充了饥。是啊！她对他的胜利丝毫也不怀疑，他终归会是赢家。“咸嘴”实在太丑陋了，那身肮脏的工作服使他像一只不安分的猴子在蹦来蹦去。她满脸通红地等候着，她喜欢如此强烈的热度，“费芬”最后几下敲击，震得她全身酣畅无比，竟像是一股电流从她头顶一直流到脚根似的。

顾热始终数着数。

“二十八，”他读完数放下手中的铁锤，“完了，您瞧吧。”

钉子的头光滑而规整，挑不出一点毛病，像一只只浑圆的小球，真像首饰匠精工细琢的作品。工人们望着钉子点着头；没有什么可说的，只有五体投地地佩服了。“咸嘴”则竭力要说些笑话；但却吞吞吐吐，嘴巴张了又合，终于说不出半句话来，便回到自己的铁钻前低下了头。此时，热尔维丝挨近了顾热，像是要再看清楚些他的面孔。艾蒂安停止拉风箱，堂中的火变暗了，像是没落的斜阳，忽然间，天边已是沉沉的夜色了。顾热和热尔维丝在煤烟和铁屑染黑的厂房和锈铁的气味中，在被夜色包围之中却感到愉悦。两人竟如同在森林中幽会，旁若无人。他们相互紧握着手，他好似已占有了她。

他们走出厂房，彼此都未说一句话。顾热一时找不到话题；只是说如果不是还有半小时的工作要干，她完全可以把艾蒂安领回家去。她终于该起身了，他忽然又叫住了她，要她再多留几分钟。

“您过来呀，您还没有看全呢……呃，真的，还有很好看的呢。”

他带她走进另一个车间，老板在这里安装着一整套机器。来到门口，她忽然犹豫起来，不觉有一种恐惧袭上心来。那个大车间在机器的轰鸣声中颤动，巨大的人影在红色的火光中晃动。他微笑着安慰她，发誓说没什么可怕的，只是要她当心，别让衣服卷进轮齿里去就是了。他在前面走，她紧随其后，那震耳欲聋的机器轰鸣声中还伴随着各种不同的杂响；浓烟中工人们忙碌着，与摇动的机器的手臂混杂在一起，令她分不清楚哪里是人，哪里是机器。经过的通道十分狭窄，不得不跨过许多障碍物，躲开许多坑，侧身让开小货车。嘈杂声使人们互相听不见说话声。她还没能看见什么，一切都在跳跃，后来她感到头上像是有翅膀在飞舞，她便抬起眼睛，停住了脚步，原来天花板上有许多大皮带，交织在一起像个巨大的蜘蛛网，皮带转动着，像是永无休止；蒸汽机安装在墙角。隐藏在一堵小块墙的背后；所以看上去，那些皮带像是自己在转动，在黑暗中有节奏地运行，像夜莺从容地飞翔。她险些摔了一跤，她的一只脚误绊了散布在地上的通风管。这些通风管把一只风扇的风送往机器旁的各个小熔炉里。顾热指点热尔维丝仔细看，当它把风放进一只熔炉时，那熔炉四周冒出长长的火苗，耀眼的火焰飞窜着，很像牙齿的形状，颜色并不鲜艳。由于火光强烈，工人们的工作灯只像是太阳旁的点点星光而已。顾热提高嗓门向她讲解着，领她去看另一些机器：那些可把铁条剪成小段的下料机，那些被截好的短节铁条从机器另一端吐出来；还有那些制钉的机器，它们高大，结构复杂，铆钉的头一压而就；有切削的机器，可以把铆钉切削得平整光滑，不留下丝毫毛边。那些车螺丝纹的机床是由女工们操作的，齿轮哒哒作响，轮上的机油泛着光辉。她依次看着工作的全过程，从靠在墙边的铁条看起，直到是最后制成铆钉，厂房的角落里堆积着许多装满铆钉的箱子。她终于看明白了，微笑着点头。然而，她始终不免有些胆怯，自己这般矮小、柔弱，在这些粗大的机器中间，像是要有被揉碎的危险。当她听到切削机刺耳的长啸，竟令她掉转身来，惊出一身冷汗。她习惯在黑暗里看那些放着不动正在校正机轮的工人，忽然那熔炉里又吐出一圈火光。她不由自主的始终瞅着那天花板下的大皮带，那充满着机器活力和热血的地方，看着那默默无言，却力大无比的力量在黑暗、模糊不清的房梁下面滚滚而过。