此时，顾热在一个制铆钉机面前停下了步。他两眼怔怔地望着，低头陷入沉思。那架机器每天能打出很多四十毫米的铆钉，像一个不费吹灰之力的巨人。确 实，在它说来工作简单极了。机器像一个火夫自动把一截完整的短铁从炉中取出，然后送进模子里去捶打，模子不断地经水流冷却，以免使铆钉失去钢性；机器的螺 杆把手一松，制成的铆钉便跳出来，落在地上，那溜圆的钉头活像是从模子里铸造出来一般。这台机器十二小时内能制出数百多斤的钉子。顾热并不是一个凶神恶煞 的人，然而有时他都很想抡起“费芬”把眼前的机器砸个稀巴烂。他恨那些机器的臂膀比他的手臂更坚实。他虽然能推想出，人的肉体绝不能与钢铁抗争，但是终究 因此而丧气。将来总有一天机器会伤及工人；他们的工资已经由每日十二法郎降到九法郎了，据说还要再减低呢；这些毫无生气的机器，制造铁钉像是在制造香肠一 般。他盯着机器整整望了三分钟，不说一句话，只管皱着眉头，他那金色的胡须甚至都急怒地竖了起来，他终于忍住没有发作。待他渐渐缓和了神情，才转过身来朝 着热尔维丝，此时她正站在他身旁，他惨然微笑着说：

“嘿！这些玩艺儿可是超过我们了！也许将来能给大家带来更多的好处呢。”

热尔维丝并不理会机器能带来什么好处，她只觉得机器制成的钉子不好。她热烈地嚷着说：

“您明白吗？机器制成的钉子太整齐了些……我喜欢您做的钉子。至少那是出自一个艺术家之手。”

她这般说法，使顾热非常高兴。起初，他怕热尔维丝看过机器后会瞧不起他了。可不是嘛！他虽然比“咸嘴”强，而机器又比他强。他终于在厂院里与她分手了。因为他太快活了，几乎把她的手握碎。

热尔维丝每逢星期六都去顾热母子家，把他们洗过的衣服送给他们。他们母子俩仍然住在金滴街那座小房子里。热尔维丝第一年 中，每月还他们二十法郎，为的是还清那五百法郎的债；为使账目清楚，他们每月底结算一次；在为顾热家洗衣的工钱外再添一些，凑足二十法郎还给他们，顾热母 子每月的洗衣费一般不超过七八个法郎。按这个算法，她已经还上了一半的债务；不料一天到了付房租的日子，而她的顾客们都失信欠着她的钱，所以她没法子凑足 房钱，只好去顾热家借钱支付房租。还有两次为了付给女工的工钱，她又去找了他们，所以她的债款仍旧回升到了四百二十五法郎。眼下，她不再偿还一个铜币了， 他仅仅是在洗衣的工钱里扣除。并不是由于生意萧条，也不是活计减少。恰恰相反，要干的活很多，生意也很大。但是家里有个无底洞。钱像是熔化的铁一般；只要 能渡过一个个关口，她已是心满意足了。上帝呀！只要能够生存，还有什么可抱怨的呢？随着她渐渐发胖，她对一些都似乎不在意了，再也没有气力去顾虑前途了。 算了，金钱总是会来的，存着不用岂不是要生锈吗？顾热太太仍旧像慈母般地对待热尔维丝。有时也言不由衷地数落她几句。这并不是因为她欠她家的债，只是因为 打心眼里喜欢她，生怕她跌跟斗。至于那笔借款嘛，她甚至不肯说起。总之，她对热尔维丝十分体贴入微。

热尔维丝参观制钉厂的第二天恰恰是月底的一个星期六。她亲自要把衣服送到顾热家去。当她来到顾热家的时候，那装衣筐把手臂压得酸痛，足足喘了两分钟的气。没人知道洗过的衣服有多重的分量，尤其是那些被单。

“您把所有的衣服都拿来了吗？”顾热太太问道。

顾热太太对这一点是十分苛求的。她不但要求把所有的衣服都送来，不许缺少一件，用她的说法是为了有秩序。还有一个要求，便是要洗衣妇在确定的日子和约定的时间钟点到来，这样，双方都可以不浪费时间。

“是呀，都拿来了。您知道我是不会丢三拉四的。”热尔维丝微笑着回答着。

“这倒是真的，”顾热太太承认道，“您有一些缺点，但却没有这个缺点。”

当热尔维丝把筐里的衣服搬出来，摆在床上时，顾热太太大加恭维地说：她可不像别的洗衣店烫焦或弄破了衣服，还弄掉了钮扣；不过她青矾放得多了些，另外男衬衣的前襟浆得也太硬了。

“您瞧，这真像是块硬纸板，”她边说边把衬衣揉得窄窄作响，“我儿子倒是不会怨，但是这衬衣会割破他的脖子，明天当我们从几赛尔回来时他的颈上将会显出血印。”

“不，请您别这样说，”热尔维丝委屈地叫出声来，“要穿的衬衣就该稍做挺括一些，要不然岂不是像披上一块抹布一样了嘛。不信可以看看那些男士们……您家的衣服都是我亲手洗烫的。没让别的女工碰过，由我一手料理，我保证为了你们我情愿洗烫无数次，您能相信我吗？”

她结结巴巴地结束了末尾两句话，脸上微微泛起红晕，生怕让人看出来她那般乐意亲手洗烫顾热的衣服。当然，她并没有龌龊的想法，但也不免有几分羞涩。

“哟！我并没有指责您的工作。您的活儿做得棒极了，这我知道，”顾热太太说着，“所以，就拿这顶珍珠帽子来说。只有您才知 道怎么烫好这类绣品。瞧，这些折痕烫得多整齐！呃，我一眼就看出是您干的活儿。即便您把一块抹布交给某个女工去干，我也能认出来……不是吗？只请少放些灰 浆就是了！顾热并不想穿得太板，像绅士老爷那样。”

她说着，已取出了登记簿，用笔勾去送来衣服的名称。一件也不缺。当她结账的当儿，看到热尔维丝把一顶女帽算六个铜币时；不 禁叫出了声，但是她终于承认这并不比时价更贵；接着她看见男衬衣是五个铜币，女人裤子值四个铜币，枕套一个半铜币，围裙是一个铜币，说实话，这价格真便 宜，换了别的洗衣店定会多算些小钱，甚至每件多加一个铜币呢。此时，热尔维丝已把要洗的脏衣服报了数，顾热太太一一登记下来，热尔维丝一古脑都装进了她的 衣筐里，但她却不走，像是有什么要求就在嘴边很难吐露，显出为难的样子。

“顾热太太，”她终于开口了，“如果不碍事的话，这个月我想收洗衣钱。”

恰好这个月的账目挺大，她们刚刚一起算下来，竟有十法郎零七个铜币之多。顾热太太用严峻的目光注视了她一会儿，然后回答说：

“我的孩子，只要您愿意当然可以，既然您需要用钱，我不会拒绝您……不过您如果还想还清债务，这恐怕决不是您应走的路；我这样说是为您着想，明白吗？真的，您应当小心才是。”

热尔维丝低头听任她的数落，吞吞吐吐说出自己写给了煤店老板一张借据，这十个法郎就是拿去凑数还那煤商的。但是顾热太太听 了借据的事，话语变得更严厉了。她举出一个例子；自从顾热每天的工钱从十二法郎减到九法郎之后，她已经减省了开支。一个人年轻的时候不节俭，到老了就会饿 扁肚子。她还把一段话咽了回去：她没有说把衣服给热尔维丝洗烫，完全是为了让她能凭此还清她的债钱；以前所有的衣服都是她自己洗烫，如果热尔维丝还要她从 钱包里掏出这样一笔钱，她便会重新开始自己洗烫衣服。当热尔维丝得到那十法郎零七个铜币之后，她道过谢，立即起身走了。来到楼道里，她顿觉轻松了，竟想跳 舞，因为她对不怕难堪和不顾脸面讨钱之事已习已为常了，所以每次走人困境都觉得幸运，下次困难来临时再说。

正好在这个星期六，当热尔维丝从顾热的楼上走下来的时候，发生了一次意外的会面。一个没戴帽子身材高大的女人走上楼来，热 尔维丝抱着筐子，倚在扶手上躲闪着；那女人手捧的一张纸上是一尾十分新鲜的青鱼，鱼腮还带着血。她一下子认出她是维尔吉妮，当年她曾在洗衣场里撩起过她的 裙子。两人相互对视着，热尔维丝闭上了眼睛，因为她猛然感到维尔吉妮会把那条青鱼扔到她的脸上来。然而一切都没有发生，维尔吉妮向她莞尔一笑。热尔维丝觉 得自己的筐子堵住了楼梯，出于礼貌，她说道：

“我请您原谅。”

“我早已原谅您的一切了。”维尔吉妮回答说。

她们停在楼梯中间聊起天来，一下子言归于好了，谁也惟恐露出半句影射过去的事情的话来。此时的维尔吉妮已经是29岁的妇人 了，她变得更具魅力和健壮了，只是面颊长了些，旁边是两绺漆黑的头发。她很快地讲述了自己的历史，为的是炫耀一番：她已是结了婚的夫人了。春天里她嫁了一 个做过细木工的工人，他曾为国家干过事，现在他正在求职做一名警察，因为替国家服务的职位可靠些而且挺体面。这不正好买了一条青鱼回去给他。她说：

“他最爱吃青鱼。这帮男人，我们别是宠坏了他们，不是吗？……还是请上楼吧。来看看我们的家……这里可是顶着过堂风呢。”

热尔维丝也讲述了她自己的婚姻，并说以前她就住在这间住宅里，还在这里生下一个女儿呢。热尔维丝听了，越是催她上楼去看 看。重返自己度过幸福时光的地方总是富有情趣的。维尔吉妮曾在河的那一边，名叫克罗克依的地方住过五年。正是她丈夫去服兵役的时候，她与现在的丈夫相识 的。但是她也不免犯愁，她希望回到金滴区里去住，因为区里的人都相互熟悉。现在她住在顾热家的对面，已经有半个月了。瞧，她的东西还是乱糟糟的呢，只能慢 慢的收拾整理了。

走进楼道，他俩儿终于互通了名字：

“古波太太。”

“布瓦松太太。”

自此以后，她们堂而皇之地大声称呼古波太太和布瓦松太太，只是为了体味做太太的荣幸，不再像当年双方都处在那种暧昧的地位 了。但是热尔维丝仍然存有一些戒心。也许维尔吉妮假装好人，与她言归于好，为了便于对当年在洗衣场里被撩裙露臀之辱实施报复。热尔维丝心中多有戒备，叮咛 自己处处留神。眼下维尔吉妮这般客气，她自己也应该笑脸相迎。

来到楼上的卧室里，维尔吉妮的丈夫布瓦松正坐在靠着窗子的一张桌子上干着活儿。他是位35岁的男子，面带菜色，上下唇长着 红色的胡须。他正在做一些小盒子。手中的工具只是一把小刀，一把如同指甲挫般大小的锯子，另有一瓶胶水。做盒子的木料取材于旧雪茄烟匣子；那是些桃花心木 的薄板，他专心地切磋雕磨，做出些极精制的作品来。就这样，年复一年，日复一日，他做着同样的匣子，它们都是六公分宽，八公分长，他只是在表面刻花纹，盖 子的样式上变些花样，在匣子中隔出不同的格子。这是为了消遣，打发时间，而等待当局任命他去当警察。在他的木工手艺中，他只钟爱做小匣子，他做出的匣子并 不是为了卖出，只拿来送给相识的人。

布瓦松站起身来，客气地招呼热尔维丝，他妻子介绍说她是一位老朋友。然而他是个寡言的人，已把小锯拿回到手里。他不时地用 眼睛瞟了瞟放在横柜上的青鱼。热尔维丝很高兴能重新看到自己的旧宅，于是她讲述当年她陈设家具的位置，又指着当年分娩的那块地面。呀！竟有这样奇特的缘 分！当年她们互不见面之后，谁也没有料到能这样重逢：竟然先后同住同一房间！维尔吉妮又讲了与她丈夫的事：他继承了姑母的一小笔遗产，不久便能让她开一家 店铺；而现在她暂时继续做缝衣的活儿，她心不在焉的今天做一件袄子，明天做一件衣服。半个小时之后，热尔维丝要起身告辞。布瓦松勉强转了转身。维尔吉妮送 她出来，并说不久会去看她；再说，她家的衣服也要送给她洗，这毫无疑问。当她把热尔维丝留在楼道里的当尔，热尔维丝思忖着她要说起朗蒂埃和那擦铜女工阿黛 尔的事。她心中七上八下地等待着她发话。然而她始终没有吐露半个字提及这件讨厌的事情，她们分别时还互相告辞，还气氛融洽地说了一会儿话。

“再会，古波太太。”

“再会，布瓦松太太。”

这成了她们友谊的起点。一星期之后，维尔吉妮每每经过热尔维丝的店必定进去聊天，而且一聊就是两三个小时，以至于布瓦松为 此耽心，以为她被车压伤了，专门来找她，脸上透着苍白。热尔维丝几乎每天都与维尔吉妮见面，不久她便产生一种怪异的忧虑；每当维尔吉妮开口说话，她便会以 为要谈起朗蒂埃；她只要来到店里，热尔维丝便不由自主地想到朗蒂埃。这确实是件傻不过的事了，实际上她早已不把朗蒂埃和阿黛尔放在心上了，并不关心他俩儿 现在变成怎样了；她绝对不会提出问题，甚至无心知道他们两人的消息。而实际上这并非出于她内心的本意，她的脑海中有他们两人的影子，好比一曲单调令人生厌 的歌曲总在嘴里，却一时又无法忘却。再说，她并不恨维尔吉妮，这自然不是她的过错。她与她在一起时很愉快，有许多次总是挽留她再聊一会儿，才肯放她走。

冬天到来了，这是古波夫妇在金滴街度过的第四个冬天，这年的12月和1月天气异常的冷，石头都被冻裂了。元旦过后，积雪在 路上竟三个星期不见融化。这并不妨碍工作，恰恰相反，冬季正是洗烫衣服的好节气呢。店里的气温却好极了！窗子上并不像杂货店与对面的帽店那样结着冰花。炉 膛里填满着煤炭，保持着如同浴室里般的气温，桌上衣服冒出的水蒸气，使人恍若在夏天一般；人们感到舒服，关上门，到处是暖融融的热气，热得甚至令人睁着眼 睛都会打起瞌睡来。热尔维丝笑着说，这让她想起了乡下。真的，车子在雪地上静静地走着，没有了喧嚣，行人们的脚步声也几乎听不到了，在寒冷的寂静中，只能 听到孩童们的声音，原来是一群孩子在蹄铁店的马路边上做了一个大溜冰场。她走到门前的一个玻璃格子前，用手擦去水汽，看看区里的人在这样的天气里会变成什 么样子；而邻近的店铺里没有人探出头来，全区完全被大雪包围了，竟像在冬眠；她只向近旁的煤店老板娘点了点头，老板娘正在散着步，头上也没有戴帽子，她的 嘴咧成一条缝，天气实在太冷了。

在这冰天雪地的时节，最好是在正午喝上一杯热咖啡。女工们没有什么怨言，老板娘做了浓浓的咖啡，不像那福克尼太太只给大家 喝一杯淡水。只是古波妈妈做咖啡的动作慢了些，花去不少时间，因为她对着暖水壶就打起盹来，于是女工们吃过午饭后只好不经心地烫烫衣服。等待咖啡的到来。

这天是列王节的第二天，时钟敲过十二点半，咖啡还没有好。今天，咖啡壶的过滤器出了点毛病，古波妈妈用一只小匙敲打着过滤器，人们听得到那咖啡不紧不慢，一滴一滴地流出来。克莱曼斯说道：

“您就别去管它了吧。别把咖啡弄浑了……今天呀！准有好吃好喝的喽！”

大个子克莱曼斯正在烫一件男衬衣，她用指甲压平一些折痕。她正患着严重的感冒，眼皮浮肿着，一阵阵剧烈的咳嗽使她不时地弯 下腰去，靠在工作桌子旁边。尽管如此，她仍然不穿围裙，只穿一件十八个铜币的羊毛衫，周身发着抖。她旁边的皮图瓦太太正裹着一件厚呢外套，直裹到她的耳朵 上。她正在烫一条裙子，她把裙子放在一块承衣板上，那板又靠着一把椅子背；地上是一条被单，防止裙子擦在地上弄脏。热尔维丝独自占据了工台的一半。她正在 烫绣花纱窗帘子，她努力将烫斗推得更直些，尽量伸直手臂，免得误做折痕。忽然间咖啡哗哗地大流出来，让她不由地抬起头来。原来是奥古斯婷把匙子插进了过滤 器，弄出一个洞，于是咖啡很容易地流了出来。热尔维丝嚷出声来：

“你让人省点儿心吧！你脑子里在想些什么？这下我要喝泥汤了！”

古波妈妈早已把五个杯子摆在桌子的空角上，于是女人们都放下手中的活儿。老板娘先往每只杯子里放进两块白糖，然后亲自斟咖啡。这可是一天美好的时刻。这当尔，每人端起杯子，各自蹲在小板凳上，机器的前面。此时，店门忽然打开了，维尔吉妮浑身打个抖走了进来。她说：

“喂！朋友们，这天气真要命！我的耳朵都冻得没知觉了。唉！这多冷的鬼天气！”

“呃！原来是布瓦松太太！”热尔维丝嚷着说，“好，您来的可真巧……来和我们一起喝咖啡吧。”

“嗨！我不会不肯的……只是穿过马路，那冷风就能吃透骨头。”

所幸的是还剩一些咖啡。古波妈妈又去取了一只杯子来，为了礼貌热尔维丝让维尔吉妮自己放糖。女工们在机器旁边腾出一块小小 的地方给维尔吉妮。她还发抖了一会儿，鼻子红红的，为了等候买几两干酪，竟冻成这副模样，她双手抱着那杯子取暖，她是从杂货店来的。她赞赏着店里暖和的温 度，确实让人以为来到了一座锅炉房，暖流让人舒适，死人到了这里也会活过来的呢。渐渐地她的身子恢复了温暖，她便伸直了双腿。于是六个妇人慢慢地呷着咖 啡，工作也停了下来，让桌上的衣服吐出潮气。只有古波妈妈与维尔吉妮坐在椅子上，其他人都坐在小板凳上，形同坐在地上一般；奥古斯婷甚至把铺在裙子下面的 被单拉过一个角来，躺在了上面。大家脸对脸地凑在一起品赏着咖啡，一时无话。

“这咖啡真不错。”克莱曼斯说。

但是她忽然又一阵干咳，几乎要背过气去，她把头抵住墙，让咳嗽更有力些。维尔吉妮说：

“您可真倒霉！从哪里传染来的这个病？”

“谁知道呢？”克莱曼斯说着，用袖子擦着脸，“也许是那天晚上，我从‘太阳台’舞场出来时，看到有两个女人在门口打架。我 想看个明白，在雪地里停了半晌。哟！打得好凶呀！简直让人笑煞。一个鼻子被抓破了，血流到了地上。另一个人像我一样瘦高，她见了血便走了……那天夜里我就 开始咳嗽。另外，男人们都是些糊涂虫，他们与女人睡觉的时候，总是彻夜掀开着被单……”

“干得真不坏呀！”皮图瓦太太喃喃自语，“您要毁了自己！我的孩子。”

“我愿意在愉快中死去！……这样生活才有乐趣！一天到晚把时间都耗费在机器旁边，血都被烤干了，只能赚五十五个铜币，不！您要知道，我可是受够了！……别担心！这咳嗽还不至于把我送进坟墓，它既会来也会去的。”

大家一阵沉默。这个捣蛋的克莱曼斯，她在舞场里放纵地喧哗，到了工厂里散布厌世的念头惹得众人烦恼。热尔维丝很了解她，只是不肯多说，只是轻轻加上一句：

“尽情欢乐之后您还不感到快活吗？”

热尔维丝不喜欢人们谈起女人打架的事，因为她怕维尔吉妮回忆起当年洗衣场里屁股挨打的经历，正巧维尔吉妮微笑着望着她说：

“唉！昨天我看见两个女人互相揪着头发，发髻都给揪散了……”

“是谁？”皮图瓦太大问。

“路那头的接生婆和她的女仆，女仆是那个黄头发的小个子女人……唉！那女子是个刺儿头！她朝接生婆嚷着说：‘是的，是的， 你给那卖水果的女人堕了胎！如果你不付给我钱，我就去警察局告你。’她边说边骂，骂得凶极了！那接生婆劈头就给了她一记耳光。于是那女仆便朝女主人扑了上 去，又抓又揪，像是给鸡在拔毛，打得不可开交！幸亏卖肉的伙计拉开了她们。”

女工们客套地笑了笑，各自喝了一口咖啡，显出十分受用的样子。

“您相信她替人堕了胎吗？”克莱曼斯问。

“当然喽！整个区里都传遍了，”维尔吉妮说，“您要知道，我并不在场……然而她的职业就是接生。哪一个接生婆不堕几个胎呢！”

“太好啦！”皮图瓦太太说，“人们也太傻了，去找她们这种人！感谢上帝，为何要给她们挖肚子……听我说，有一个灵验的方子。每晚喝上一杯圣水，用拇指在肚子上画三个十字。腹中胎儿会像风一般走得无影无踪。”