他压低了声音，凑近她的耳边说着，她把筐子举向前，从男人们的包围中寻出一条去路。但她依旧不住地摇头表示不从。然而，她转过身时却向他投来微 笑，似乎是因为知道了他不喝酒而感到欣慰。可以肯定，如果她没有发誓再不要男人的话，她会答应古波的。终于他们挤到了酒店门口，离开了酒店。他们身后的酒 店里仍旧是人声鼎沸，浑浊的人声和酒气直冲到大街上。人们听到“靴子”正在骂街，他对哥仑布大叔出言不逊，嫌他只给他斟了半杯酒。说他自己是一个本分、漂 亮。朝气勃发的人。呵！去他的！老家伙太精了，我“靴子”不会再来这鬼地方喝酒了。随后，他向两个同伴建议说去“咳嗽小好人”酒店，它在圣德尼城门旁显眼 的街面上，那里可有质真价实的好酒。

“啊！现在可以吸些新鲜空气了！”热尔维丝走在人行道上说道，“那好吧，谢谢您，古波先生……我得快回去了。”

她正打算顺着大路回去，古波却拽住她的手不放，说：

“就陪我走一遭吧，就在金滴街，离您住的地方不远，回工地干活前，我得去一趟姐姐家……我们就做个伴吧。”

她最终还是答应了，于是两人并着肩不紧不慢地向鱼市街走去。两人并没有挽手。古波对她谈起自己的家庭。他的母亲古波大 妈曾是一个缝制背心的女人，现在眼睛昏花了，只能干些替人家收拾屋子的活计。上个月3号她刚刚过了62岁。古波是他最小的儿子。他的大姐，人称罗拉太太， 是个36岁的寡妇，在花店工作，家住巴蒂诺尔区的修道土大街上。他还有一个二姐，30岁，嫁给了一个首饰工匠，他是一个名叫罗利欧的冷面滑稽汉子。她住在 金滴街，他要去的正是她家，街左边那所宽敞的公寓。晚上，他常去罗利欧夫妇家吃便饭，三个人搭伙可以省些开销。现在去他家是要告诉他们，不必等他一起进餐 了，因为今天有个朋友请他作客。

热尔维丝听他说着，忽然打断了他的话，笑着问他：

“您还有个名字‘杨梅酒绅士’？古波先生。”

“嗨！”他回答着，“这是那些哥儿们给我起的绰号，每次他们把我强拉进酒馆，我只要一杯杨梅酒……‘杨梅酒绅士’和‘靴子’都是一样的诨名，你说呢？”

“当然，这名字不算难听。”热尔维丝说。

她又问到他的工作。他总在入市税征收处后面的那座新建的医院里做锌管子工。哟！那可有的是活计，年内不会离开这个工地，要安装的滴水檐还多着呢！

“您不知道，”他说，“我在医院房顶上干活时看得见‘好心旅馆’……昨天您站在窗前时，我向您招手，您却没看见。”

说话间，他们已经来到了金滴街，又走了百十步的样子，他停了脚，抬眼说道：

“就是这所房子……我出生在二十二号，再远一些的那座房子……这房子建得蛮漂亮，里面宽敞得简直像座兵营！”

热尔维丝抬起头审视着这房子的门面。房子临街，六层楼，每层有十五个窗户，一字排开，百叶窗泛着黑色，窗叶也破损了许 多。房子正面给人一种破败的印象。楼下有四家店铺，门的右边是一家廉价饭店满是油腻，都有宽敞的餐厅；左边是一家煤店、一个杂货店和一家雨伞铺。房子的两 侧各有两座低矮，单薄，像是倚着它才能暂住的房子，越发显出中间房屋高耸的屋顶；这座四方的建筑像是一块粗制的灰沙石，历经雨水的侵蚀已是支离破碎，从邻 近建筑的屋顶中直冲天空，裸在外面的侧墙，未经修抹，露出土色的石块，像是监狱无遮无盖的高墙一般。房子两侧一排排参差不齐预备着和邻房相连的石块，像一 个倦汉打哈欠露出的牙齿悬在空中。热尔维丝尤其注意到那门，这是一个巨大的圆拱形门，几乎与三楼一样高，圆拱下是一条门廊，廊的尽头是一个透着淡淡光线的 大天井，门廊铺着像马路一般的石块，中间竟有一条小渠，渠中却淌着一汪桃红色的水。

“请进吧，没人会吃了您。”古波说。

热尔维丝示意要在路边等他。然而，终究又情不自禁地走进了门廊，来到右侧的门房面前，走到门旁，她又一次抬眼望去，建 筑内部可见七层楼，四面规整的房屋围成一个巨大的天井。灰色的墙壁上斑斑点点，屋顶的滴水留下潮湿的痕迹，从地面到屋顶墙面没有什么线角装饰；而每层楼的 下水管的旧铅铁箱满是锈痕。没有百叶窗的窗户只有裸着的玻璃，泛着混浊的水绿色。有些打开的窗前，悬着一些垒方格褥子，在风中飘荡着。还有一些窗前悬着绳 子，绳上搭着要晾干的衣服。看上去是一家人的衣物，有男人的衬衣，女人的胸衣，孩子的短裤；四楼的一扇窗前搭着一个婴儿的襁褓，看上去很脏。由上至下，那 些狭小的住宅，似乎容不下住户的贫穷，破败凄惨的景象像是要顶破了窗楣探出头来，楼下的四面墙上都有一个高大而狭窄的门，门洞从灰沙墙上直接开出，两边便 没有木框，门里可看到带铁栏杆的楼梯，楼梯阶梯上布满了污泥。四个门洞中各有楼梯，墙上用油漆写着表示方向的头一个字母，楼下有些宽敞的工房，紧闭的玻璃 窗上，挂满暗黑色的尘土。一个制锁铁匠铺炉火正旺；再远些，能听到木匠的推刨声；门房旁边是一家染坊，染衣的桃红色污水在门廊下面流成一条小渠。天井里满 是带颜色的浊水、刨花、煤灰，杂草从四周不平整的石缝中生了出来，阳光射进来被截成两半，阴暗的一半下有一个自来水管，水龙头四周的地面长长地噙着水分， 有三只小母鸡在啄着这块地，寻着蚯蚓，爪上沾满了泥。热尔维丝慢慢地移动着她的目光，从七楼望到铺着石块的地面。当她再一次抬起视线时，对这座庞然的建筑 不禁愕然，她仿佛感到在一个活跃运作的脏器里。像在都市的中心，这房子着实让她兴致盎然，她像是站在一个巨人面前。

“太太要找人吗？”疑惑不解的女门房出现在门房口，叫道。

热尔维丝向她解释说她在等一个人。她出门站在路旁，古波远远不见人影，她又折回去，饶有兴致地再次端详这所房子。她觉 得这房子并不丑陋。那窗前悬吊的破衣烂衫之间，竟有令人悦目惬意的角落，盆中那枝丁香花，鸟笼中那几只金丝雀的啁啾鸣叫，还有在昏暗处闪着弧星状光泽的剃 胡小镜。楼下一个木匠哼着一首歌，歌声伴着他那长而有节奏的刨木声。制锁铁匠铺里传来酣畅而清脆的铁锤打铁的阵阵回响。接着，从洞开的窗子望进去，境遇穷 愁的屋子深处蓬头垢面的孩童们嬉笑着，女人们低着头安然地做着各自的针线活儿。午饭后是重新做工的时辰，屋里空了，男人们都外出做工了，屋里静得出奇。这 寂静却不时被楼下工场的工具声响打断，被重复的轰响所震颤，那许多声响竟持续数小时。除了天井潮湿了一些，如果她住在这里，她宁愿要最深处的房间，那里朝 阳。她挪动了五六步，她能呼吸到穷人家的气息，一种积尘的霉气和脏东西的酸臭味。但染坊的气味更浓烈，掺杂了别的气昧。她觉得这里要比“好心旅馆”的气味 好闻得多了。她竟选定了她的窗户，左边靠墙角的那一扇，窗前摆一只小盆，盆里栽着西班牙豆，纤细的豆苗开始爬上带线网的架子。忽然，听到古波在她身旁说 道：

“让您久等了，对吧？不在他们家吃晚饭还得费一番口舌，尤其是今天，我姐姐买了些小牛肉。”

她略感惊讶地打了一个寒战，古波用目光打量着四周，继续说：

“看来您已细瞧过这房子。从上到下都已租出去了。我想大概有三百多个房客……我呢，如果能有几件家具的话，我早就租下一个小间了……住在这里挺好，不是吗？”

“对，这里蛮好的，”热尔维丝低语着，“在布拉桑时，我们住的那条街上没有这许多人住……您瞧，六楼那扇窗子，就是窗前种着豆秧的那扇，看上去挺优雅。”

古波紧追不舍地催问她肯不肯，并表示他买到一张床后就打算在此租房住下。而她却连忙从门廊里走了出来，请求他别再说这种糊涂话。屋子即使坍下来，她也决不会与他同盖一条被单。然而，古波在福克尼太太店铺门前与她分手的时候，仍然握着她的手含情脉脉地表示着彼此的情谊。

整整有一个月，少妇和锌工的交情依旧笃深。他觉得热尔维丝是个勤劳、热忱的女子，拼命地干活，照料孩子们，晚上还看到 她在缝补衣服。有些女人不但不正经，还纵情享乐，真是不可思议！她与那些人毫无相同之处，她甚至把生活看得过于严肃了！于是她面带微笑，恰如其分地为自己 辩解。她的不幸就在于她从前并不是这样持重。她隐约地说出从14岁起就怀过多次孕；又说起当年与母亲也常喝茴香酒。现在，生活的经验也只是稍稍使她改变了 一些而已。人们总以为她性格刚烈，那着实错了，恰恰相反，她是一个十分脆弱的人。她任凭别人摆布，生怕伤害了他人。她梦想着生活在一个诚实的社会里，她说 不良的社会好似一柄屠牛的槌，会敲碎人们的头颅。会把一个女人弄得一钱不值。她每每想到未来便汗流泱背，觉得自己好像是一枚被抛向空中的铜币，坠落在地时 是正面还是背面，只有听凭命运的安排。她从童年起，所见到的种种不良的榜样就是她领受的绝好教训。而古波笑她不该如此颓唐，劝她鼓起勇气，说着便伸手去捏 她的大腿。她把他推开，重重地打他的手，他笑着嚷道，一个很弱的女子却是很不好惹的。他呢？却是一个快活的人，并不为前途操什么闲心，日复一日地挨日子。 管它呢！吃的住的总会有的。本街区的环境不算坏，有些碍事的醉汉，清除他们也不难。他人并不坏，有时讲的话还蛮有道理，另外，他风流倜傥，整梳光亮的偏分 头倒挂在额头的一边。星期日还系着各色的领带，脚蹬一双乌黑发亮的皮鞋。除此之外，他精明，却厚脸皮，和一般巴黎工人一样会讲令人捧腹的笑话，满口插科打 诨，年轻的脸上却带着可爱的神情。

在“好心旅店”里他们常常互相照应。古波帮她去买牛奶，替她办事，帮她把洗过的衣服送给顾客；晚上往往是他做完工先回 来，他就带着两个孩子到外面的大街上去溜达。热尔维丝也对他以礼相待，常常到楼顶上的小屋里看看他的衣服，替他钉扭扣，补衣服。因此，他们之间产生了一种 家庭般的温馨感。有他在还能排遣她的烦恼，他从外面学了些巴黎郊区诙谐的歌曲让她乐得合不拢嘴，她觉得是那样的新奇。他的手总是厮磨着她的裙据，心里越发 受着煎熬。但他只要一动手，她总是断然拒绝！就这样在尴尬中结束。他虽然仍旧在笑，但心中却不是滋味，也就没有了兴致。事情仍然继续着，他每每遇见她就嚷 着问：“什么时候？”她明白他那话指什么，她总用巧妙的方法拖延着，于是他也捉弄起她来，手中捏着睡鞋走进她的卧室，像是要搬家似的。她也与古波开玩笑。 他整天用粗俗的隐语打情骂俏，她非但不红脸，反觉得其中生趣。只要他不耍野蛮，一切都能宽容。有一天，她也动了气，因为他要强行吻她，竟扯脱了热尔维丝的 几根头发。

6月底的时候，古波的诙谐劲头不见了。他变得像有满腹心事。热尔维丝瞅见他那眼神，心里不安，夜里把门堵个严实才躺下 睡觉。从星期日直到星期二，他们都像在赌气。星期三夜里十一点钟，他忽然敲起热尔维丝的房门，她本不愿意开门；但是他那委婉的声调、颤悠悠的嗓音，使她终 于把顶着房门的横柜移开了。他进了门，脸色惨白，两眼红肿，脸上红一块白一块，看上去像是病了一场。他站着，嘴里支支吾吾，还摇着头，不，不，他没有生 病。他在自己楼顶的房子里已哭了两个钟头；像个孩子似地哭泣，牙关紧咬着枕头，生怕让邻房的人听见他的哭声。已经有三个晚上没睡好觉了，他已无法再忍耐下 去了。

“热尔维丝太太，您听我说，”他声音哽咽，泪水在眼眶里打着转，“事情该结束了，您说呢？……我们结婚吧。我再也不能这样下去了，我已经想好了。”

热尔维丝倍感意外。她也神色严峻地说：

“什么！古波先生，您在想些什么！我从来没想到这一层，您分明知道……这对我不合适，就这样……喔！不，不，这可是一件严肃的事，请您好好想想。”

但是他仍旧摇着头，表示他的主意不能改变。并说已经深思熟虑过了。他下楼来，是为了在她这里好好过一夜。她还不至于再把他赶回楼上去，让他再掉一夜的泪吧！只要她说声“是”，他就不再纠缠她，她也可以安稳地睡觉了。他只想听她一个“是”字，一切都可等到明天再谈。

“当然，我不能这样答应您，”热尔维丝又说道，“我不能让您日后说我逼迫您做这件蠢事……要知道，古波先生，您这般固 执是不妥的。您自己也不知道您对我是什么心态。我敢肯定只要一星期您见不到我，您就会把我忘得一干二净。男人们结婚，往往只求寻一夜的欢愉，接着夜复一 夜，随着日月流逝，他们就会厌倦终身……您坐下来，让我们认真谈谈。”

黑暗的卧房里燃着莹莹的一柄蜡烛，烛花燃长了也不曾剪去，两人谈论着婚姻，已是凌晨一点钟了。他们压低声音，惟恐惊扰 了两个孩子。克洛德和艾蒂安轻柔地酣着气，两个小脑袋同睡在一只枕头上；热尔维丝总是转过头来说到两个孩子，并用手指点给古波看。孩子是她惟一的财产，她 不想让古波因此受到拖累。为此，周围的人还不知背后造出什么故事来呢？人们都知道朗蒂埃是她的旧情人，也风闻她的过去，被抛弃的痛苦，这才过去两个月，又 和古波成婚，怎么能说得清楚呢？尽管她的理由充分，古波只是耸耸肩膀作答。他压跟就瞧不上周围那群人！也不在乎别人点他的鼻子唠叨些什么；给他泼污水，当 然！对，在他之前，她曾有过朗蒂埃。但是，这又何妨？她并不是个放荡的女人，也不像有些富家女人招引野汉子。至于孩子们，他们会长大成人的，我们一块养活 他们就是了！他再也寻不到像她这般勤劳、善良、集种种美德于一身的女子了。再说，即使她曾走街串巷招引过男人，即使她丑陋无比，懒情无所事事，有一堆肮脏 的孩子，在他的眼中都算不了什么！他真想娶她。

“是的，我要您，”他用双拳敲着自己的膝盖用爱抚的音调重复着，“你听好了，我要您……我想，再没有可说的了吧？”

热尔维丝渐渐地被他的真情感动了。她的心像是被软化了，情欲的热浪冲击着她，内心羞涩的防线开始崩溃。于是她只是怯弱 的争执了几句，把手垂到裙据上，脸色变得和婉动人。6月良宵的热风从半开的窗子吹进屋来，吹动了烛光，烛芯渐积渐高。整个街区在寂静中沉睡着，只听到躺在 马路中间的一个醉鬼像孩童般地哽咽着。很远处，一家晚会尚未散场的饭店里，小提琴正在演奏着令人心神荡漾的舞曲，乐声在夜空中徐徐传开，清晰可闻，宛如口 琴吹奏着轻盈的乐段。古波看出热尔维丝没有词语，沉默着，隐隐约约地露出微笑，于是他一把握住热尔维丝的手，把她拉向身边。她曾是一个易受诱惑的人，因此 她总想谨慎地驾驭自己，但此刻她却又被古波占据了心，她感动不已，以至于不能拒绝他，更怕伤害了他，她只能选择自我牺牲。然而锌工都没有领会少妇已肯委身 于他了，只是用力揉搓着捏在掌中那双娇柔的手腕，似乎算是占有了她。两人相视同时叹出一口气，手上轻微的疼痛，似乎给予柔情的满足。

“您答应了，对吗？”他问。

“你简上要缠死我了！”她喃喃地说道，“您喜欢这样？那么，好吧……天啊！也许我们在做一件极荒唐的事。”

他站了起来，搂住她的腰肢，猝不及防地无目标地在她脸上吻了一下。这一吻搞出响亮的声音，他先是望着克洛德和艾蒂安，踮起脚走路，放低声音说：

“嘘！我们还是安分些！别扰醒了孩子们……明天见吧。”

古波说着便上楼去了。热尔维丝此刻心魂震撼，在床沿上呆坐了一个钟头，竟不想脱衣服。她内心被感动了，她觉得古波真是 一个忠厚的人；刚才那一刹那，她原以为一切都完了，他必定会睡在屋里了。窗外马路上的那醉鬼像一条被抛弃的小狗，呻吟得更烈了。远处提琴奏出的淫荡的曲调 此时也停止了。

从那天之后，古波邀热尔维丝选一天晚上到金滴路去见一见他的姐姐。热尔维丝是个胆小的女人，她很怕去见罗利欧夫妇。她 察觉到古波对姐姐、姐夫有一种说不出的畏惧心理。实际上他并不靠她姐姐的接济，再说她还不是长姐。古波妈妈总把儿子捧为掌上明珠，一定会顺着儿子的心思。 不过在家中，罗利欧夫妇算是每天赚十个法郎进账的大户人家，因此，他们在家里说话可谓一言九鼎。如果他们不承认古波未来的妻子，古波可就不敢造次。古波又 向热尔维丝解释道：

“我已经向他们说起过您，他们知道我们的打算了。天啊！您真够小孩子气的！今晚就去一趟吧……我已告诉过您，我的姐姐 可能会使您感到有几分生硬，我姐夫也不一定那么和蔼可亲。说实话，他们甚至对此有几分恼火，因为如果我结了婚，就不再去他们家吃饭，他们也就挣不到我这份 饭钱了。但是这也没什么，他们还不至于会把你拒之门外……就当是为了我走一遭吧，这可是绝对必要的。”

这一席话倒使热尔维丝更加耽心了。但在一个星期六的晚上，她终于让步了。古波约莫在八点半钟的光景来找她去、她悉心打 扮了一番：身上是一条黑色连衣裙，披上一件黄色羊毛印花披肩，头上戴上一顶白色小帽，帽上嵌着一条小花边。她用六个星期攒下的七个法郎买下了那披肩，两个 半法郎购得那顶小帽；那连衣裙是旧货摊上买的，经她洗过，改过后，还挺合身。他们俩绕过鱼市街，古波边走边对她说：

“他们在等着您呢。嗨！他们对我要结婚的话题，也开始习惯了。今晚，他们看上去脸色挺和善……再说，如果您没见过怎样制作金项链，不妨还可以开开眼。他们恰好有个紧急的订货，星期一要交货的。”

“他们家里有金子？”热尔维丝问。

“可不是吗？墙上，地上，到处都放着金货。”

此时他们俩儿已走进了那圆门，穿过了天井。罗利欧夫妇一家住在B号楼的七层。古波笑着叫她抓牢栏杆，别松手。她抬起眼 睛，眨动着眼皮，望见了高深空旷的楼梯天井，每两层有一盏燃亮的煤气灯。最底上的那盏像一颗挂在黑暗苍穹上颤动的星星；其余的两盏灯射出长长的光，神奇般 地勾勒出望不到头的螺旋形梯级的影子。锌工走到二楼的楼梯口时开腔说：

“嗯！像是葱头汤的气味。这家一定在喝葱头汤。”