妙手写徽真,
水翦双眸点绛唇。
疑是昔年窥宋玉,
东邻,只露墙头一半身。
往事已酸辛,
谁记当年翠黛颦?
尽道有些堪恨处,
无情,任是无情也动人!
【简析】:
这是一首题画词。
首句为「妙手写徽真」,点出所题者即是高明肖像画师手画的崔徽像。「徽真」即崔徽的写真像。崔徽真的来历,据元稹《崔徽歌》题下注云:「崔徽,河中府娼也。裴敬中以兴元幕使蒲州,与徽相从累月。敬中使还,崔以不得从为恨,因而成疾。有丘夏善写人形,徽托写真寄敬中曰:『崔徽一旦不及画中人,且为郎死。』发狂卒。」《歌》中云:「有客有客重丘夏,善写仪容得恣把。」此即「妙手写徽真」所指。
苏东坡曾有题为《章质夫寄崔徽真》的诗,诗中写画中崔徽形象是「玉钗半脱云(发)垂耳,亭亭芙蓉在秋水」,十四个字只作大略形容。对此,少游仅在这首词的第二句用「水剪双眸点绛唇」七个字概括,写她的眼睛和嘴唇,给人的印象便自不同,如工笔画之于剪影,精细得多了。由此可见,诗词在表达上的不同。李贺《唐儿歌》「一双瞳人剪秋水」,江淹《咏美人春游》诗「明珠点绛唇」,是其用语所本。眼睛和嘴唇是最能显示美人神采和情韵的部位。
「疑是昔年窥宋玉,东邻;只露墙头一半身」,继续实现这幅写真的画面,透露出所画的是半身像,中说,宋玉东邻的女子私慕他,登墙偷望他有三年之久。这个情节自然与崔徽本事无关,不过是由于画像是半身的而想到邻女窥宋,墙头半遮玉体的形象。「疑是」者,非是而似是也。「似是」言二美姿色之近。《赋》中如「著粉则太白,施朱则太赤;眉如翠羽,肌如白雪」云云,宋玉所借以盛称邻女之美色者,也不妨加之于崔徽,以补充上句的不足。
「谁记当年翠颦」,颦眉承上「酸辛」,绝非写美人的套语,而是反映了画面上的真实。崔徽画像上的神态可不是如宋玉东邻女那样的巧笑迷人,而是眉黛含颦。这是由于崔徽请画师丘夏写真时正怀着悲苦的心事,画师又作了精确的反映。「往事已酸辛」一句,与东坡《章质夫寄惠崔徽真》诗中的「当时薄命一酸辛」,辞意皆合。这两句词把崔徽的身世遭逢作一提挈。她的一段辛酸史既成往事,谁复省记,唯有这一幅写真留下,言下之意,感慨无穷尽。
最后词人笔锋一转,写赏鉴了画像后的感受:「尽道有些堪恨处,无情」。面对如此美艳绝伦的人物,如此高妙传神的画笔,观赏之后还有什么「堪恨处」呢?「无情」云者,盖即是如东坡前题诗中所谓「丹青不解语」,谓画上美人,虽是极妍尽态,可惜不是真人,不通情愫吧。紧接着,词人以拗折之笔挽转一句,说「任是无情也动人」!全用晚唐罗隐《牡丹花》诗句「若教解语应倾国,任是无情也动人」。「不解语」的牡丹花,「少口气儿」的美人图,都是「无情也动人」。
全词以「妙手写徽真」破题,以下都是从画上真容著笔。词中借用前人诗句,抒自己的感受,点化之妙,是见词人功力。