这天晚上的经历在哪一方面（如果有的话）改变了尤金对安琪拉的看法，这很难说。为了他认为可以称之为她的人性的那一点，他只觉得更喜欢她。那样坦白地承认自己软弱无能和缺乏挽救自己的能力，这真好极啦。他有机会来做一件崇高的事，这是幸运和令人振奋的。他现在知道，假如他要占有她的话，他就可以获得她，可是等他镇定下来后，他决定应该正正当当的，不要勉强。他可以等待。

相反地，安琪拉在冷静下来，躲到屋子那头自己的房间，或者不如说是她和玛丽亚塔同住的那间房里之后，她的心情是很可怜的。她一直都认为自己是一个端庄而有德行的姑娘。她心里恰巧有那么一丝假正经，倘若没有尤金这么一个对习俗的看法和老处女的情绪满不在乎的人跑来，并且习以为常地不在意物质条件和年龄限制，扑上前来向她求爱的话，那一丝矜持就很容易使她永远做一个抑郁不快的老处女。他使她脑子里充满了一种她从来不知道的旋风般的概念，并且在她脑子里把他自己树立成自己的一种法则。他可不象别人——这她瞧得出来。他比他们都优越。作为一个艺术家，他可能挣不了多少钱，可是他可以挣到别的东西，而这些东西对她似乎是更值得冀盼的。名誉、精美的画、知名的朋友，这些不是比金钱优越得多吗？她以前真的也没有过多一点钱，如果尤金稍许挣上一点，她也就够了。他似乎认为，他需要许多钱才能结婚，而她却愿意不管多少都冒险一下。

她自己方才的这次暴露，除了粉碎了她心里很珍重地养成的一种坚定的信念外，还在尤金对她的爱情那方面勾起了一个不幸的暗影。那种细腻的爱抚应当保留到婚后才合适。现在，她容他那样之后，他会不会象以前那样喜欢她呢？他会不会认为她是一个轻浮的、容易变坏的人，只等一个适当的时刻就顺从。那当儿，她丧失了一切是非的感觉，这她知道。她父亲的性格和他所代表的一切，她母亲的正派和重视贞洁，她的心地纯洁、生活正派的兄弟姐妹——全都给忘掉了，而现在，她是个有污点的姑娘，虽然实际上讲，还是贞洁的，不过却有污点了。她那饱受习俗影响的良心，感到异常苦恼；她心里呻吟着。清晨，她到自己房门外边去，坐在濡湿的草地上沉思。到处都那样凉爽和宁静，只有她的心不是那样。她两手捧住脸，摸到自己炽热的面颊，心里不知道尤金那会儿在想些什么。父亲、母亲会怎么想法呢？她不止一次紧握住自己的手，最后又回进房去看看自己是不是能够休息。她可不是没有感觉到那段插曲的旖旎快乐，可是她却给自己应有的想法和未来的结果搅扰着。现在要抓住尤金——这是个微妙的问题。象以前那样在他面前昂起头来，这办得到吗？不使他再进一步。这是个困难的情况，她整夜不安地翻来覆去，没大睡着。早晨，她疲乏、烦乱地起身，比先前更热烈地恋爱着。这个了不起的青年为她揭露出了一个崭新而极其生动的境界。

早餐前，当他们在草地上又遇到的时候，安琪拉穿着一件白亚麻布的衣服，脸上显得苍白、娇弱，眼睛下面露出了黑晕，里面闪现出搅扰着她的那种阴暗的思想。尤金怜惜地抓住她的手。

“别烦恼，”他说，“我知道。并不象你认为的那么不好。”

他亲切地笑着。

“哦，尤金，我现在自己都不明白，”她伤心地说。“我以为我不至于那么坏。”

“我们谁都是那样，”他简单地回答。“我们只是认为我们有时不是那样。我对你压根儿就没有改变。只是你认为我有。”

“哦，真的吗？”她急切地问。

“是真的，”他回答。“恋爱在任何两个人之间不是一件可怕的事。它只是可爱。我干吗要认为你不好呢？”

“哦，因为好的姑娘不做我所做的事的。我从小就受着教育，应该知道得比较多些，应该做得比较好些。”

“都是一种信念，亲爱的，都是你从所受的教育里得出来的一种信念。你认为那样错了。什么缘故？因为你父母告诉你那样错了。对吗？”

“哦，不只是这个。人人都认为那样错了。《圣经》上也这么说。人人一知道后，都会不理睬你的。”

“等一会儿，”尤金辩论般解释着。他想给自己解决这个难题。“我们别谈《圣经》，因为我不相信《圣经》——随便怎样，不相信它是行动的规律。人人都认为那样错了，不见得就是错了，对吗？”他完全忽略了人在反映宇宙规律方面的意义。

“不——不，”安琪拉疑惑不定地鼓起勇气说。“听着，”尤金继续说下去。“在君士坦丁堡，人人都相信穆罕默德是上帝的使徒。这并不就使他成为使徒，对吗？”

“对。”

“那末这儿的人或许都认为我们昨晚所做的事是错的，这并不就使那件事错了，对不对呢？”

“对，”安琪拉惶惑地回答。她可真不知道。她无法跟他争论。他的话太精妙了，可是尽管这样，她生来的操守和本性却表示得够明白的。

“你在想着的是人们所会做的。你说他们会不理你。这是一件实际的事。你父亲或许会把你撵出门去——”

“我想他会的，”安琪拉回答，她不知道父亲的心地多么宏大。

“我想他不会的，”尤金说，“可是这没有关系。男人或许会拒绝娶你。这些是实际的问题。你不会说这些问题就跟真正的是非有什么关系吧，对吗？”

尤金的议论并没有得到令人信服的结果。在这件事的是非问题上，他并不比别人多知道些。他只是说出来使自己相信，可是他却说得有条有理，把安琪拉弄得糊里糊涂。

“我不知道，”她含糊地说。

“公理，”他堂而皇之地说下去，“是大伙认为合乎真理标准的东西。现在，全世界没有一个人知道真理是什么，没有一个人。那就没有办法来说。关于你个人的幸福，你只能采取聪明的或是愚蠢的行动。如果那是你所担忧的，实际上也正是你所担忧的，那末我可以告诉你，你并不比以前坏些。昨儿的事跟你的幸福压根儿没有关系。我认为你更好些，因为我更喜欢你。”

安琪拉对他思想的难以捉摸感到惊奇。她拿不准他所说的是不是真话。她的忧虑会是没有根据的吗？随便怎样，她觉得她一定失去了一些她的青春。

“你怎么会呢？”她问。她指的是他所说的更喜欢她。

“这很容易明白，”他回答。“我更了解你。我喜欢你的坦白。你是可爱的——非常可爱。你是天真可爱得无法比拟的。”

他开始详细地讲下去。

“别这么说，尤金，”她央告着，把一只手指放在嘴唇上，面颊上的颜色褪落下去。“请你别这么说，我受不了。”

“好，”他说，“我就不说。不过你真是挺可爱的。我们坐到吊床里去。”

“不。我要去给你弄早饭。是该吃点东西的时候了。”

他为自己享受的特权感到快慰，因为别人全都去了。乔萨姆、萨缪尔、卞雅明和戴维都在田里干活儿。白露太太正在缝纫；玛丽亚塔去看住在路那头的一位女朋友去了。安琪拉，象以前的璐碧一样，忙着张罗这个青年人的早饭，搀合做点软饼，替他烧点咸肉，还洗干净一篮子新鲜的悬钩子。

“我挺喜欢你的未婚夫，”她正忙着时，母亲走来说。“他脾气似乎挺好。可是别惯坏他。如果你一开始就错了，你会懊悔的。”

“你把父亲惯坏啦，是吗？”安琪拉一本正经地说，她想起父亲所受到的那些小迁就。

“你父亲有很强的责任感，”母亲反驳。“稍许迁就迁就对他并没有害处。”

“或许尤金也有，”女儿回答，一面把一片片咸肉翻过来。

母亲笑了。她所有的女儿都嫁得很好。或许，安琪拉是嫁得最好的。她的情人的确是最出色的。可是“小心点总是好的”，她这么说。

安琪拉想着。要是母亲和父亲知道了的话，那可怎么办。嗳呀！可是尤金真好。她要伺候他，惯他。她希望从此以后可以天天跟他守在一块儿——他们不要再分离了。

“哦，只希望他会娶我，”她叹息着说。这是使她一生美满的唯一神圣的事情。

尤金倒也想无限期地逗留在这种气氛里。他发现老乔萨姆很喜欢跟他聊天。他对国内和国际大事极感兴趣，知道些杰出的和特别的人物，似乎紧跟着世界各地的潮流。尤金把他也看作一个杰出的人物，可是老乔萨姆却温和地反对这种说法。

“我是个农民，”他说。“我知道我的最大的成就就在于教养好子女。我的儿子们会挺发达的，我知道。”

尤金这才第一次感到做父亲的意义，感到生命在子女身上延续下去是什么意思，不过他的感觉还是很模糊。他太年轻，太急于想过一种变化多端的生活，太好色，所以对“父亲”的真正涵义目前依然无法领会。

星期日来了，随着而来的是不可避免的别离。他在这儿呆了九天，比原先打算呆的时候实际上还多两天。这是和安琪拉的别离，安琪拉已经和他那样亲近、那样在他的把握里，就象一个在他手里的婴孩一样。这也是和一幅理想的景色、一种富有诗意的田园生活的别离。他什么时候再见得到一位象乔萨姆这样的老家长呢：纯洁、和蔼、富有理智、笔直地站在他的一行行玉蜀黍田里、自负是位好父亲、不以贫穷为耻、也不怕年老死亡。尤金从他那儿得到了很多的知识，就象坐在以塞亚①的脚下一样。这也是和可爱的田野、蔚蓝的山冈、草地间小径旁的长行树木和门前庭园里的红、白、蓝三色花朵的别离。他在那间洁净的房间里睡得那么恬适，他那样愉快地倾听着小鸟、林间的鹁鸽和诗人般的画眉的啼声；他还听见过白露家的小溪在洁净的鹅卵石上潺oel。谷场上猪圈里的猪、牛和马，都吸引着他。他想到格雷的《悲歌》②——想到哥尔德斯密斯的《荒村》和《路人》③。这很象那些诗人所爱好的景物——

①以塞亚，希伯来的大预言家。

②见本书第三十六页注④。

③哥尔德斯密斯（1728-1774），英国诗人，《荒村》和《路人》都是他的名作。

时间到了，他和安琪拉一块儿走下草地，一面重复地说着他离去是多么伤心。戴维拴好了一匹褐色的小母马，在草地尽头等候着。

“哦，亲爱的，”他依依不舍地说。“在我得着你之前，我是决不会快乐的。”

“我一定等着你，”安琪拉依恋地说，虽然她真想喊道：“哦，带我去，带我去！”等他去后，她很呆板地做着事情，因为一切热情和欢乐仿佛都从她的生活中消逝了。没有他的那种丰富的想象力来照亮周围的事物，生活似乎是死气沉沉的。

他乘车去了，一面走着，心里一面跟每一件可爱的东西分别——麦田、小溪、奥库尼湖、白露家的美丽的农舍等等。

他向自己说：“不会再有什么更可爱的事情了。在那间质朴的小客厅里，安琪拉伏在我的怀抱里。啊呀！人生只不过七十年光景——而真正的青春总共不过十年到十五年。”