北城门里的细柳巷， 近些年也是出了个作家的，此人年龄不大，长相老成，在一家工厂的配电室里当着工人。原本是配电室隔日值次夜班，三天里就能一天在家歇息，有宽裕的时间干些 小本生意的，但他只热衷写作。虽然是有着十多个笔名，且每个笔名都请人用蓝田玉石刻了印章，因作品发表得少，西京城里却知道他的人不多， 只细柳巷人人晓得。细柳巷的人每经过他家窗下，见他坐在里边写文章，一边咳嗽一边吸劣质的纸烟，就嘲笑他，说作家原本是坐家。数年前他曾去拜访过庄之蝶， 庄之蝶也推荐他认识市报的编辑，发表了两篇微型小说，自此十天半月便到庄之蝶那里去请教，或问安，或聊天，但从此久时不再有作品发表，也便不好意思去耽搁 庄之蝶的时间了。近一二年里有书商找他写些可读性强的有点色情暴力的故事，他也写了两篇，完全是为了赚那几百元钱，感觉作践了自己人格，内心有愧，就更没 了脸面再去见庄之蝶。他有个乡下的亲戚来城里寻活干，先是晚上借宿在他家，见天露明骑了三轮车去城南吉祥村的蔬菜批发市场买得一车鲜菜，再拉进城来转巷走 街零售，倒也每日落得三十元钱，亲戚见他写作清苦，劝着让也去贩菜，他竟看不到眼里。这亲戚钱挣得多了，也是认识了一帮同伙，日后搬到北环路租赁了一间平 房住下，白日出去贩菜，夜里同一帮伙计打牌喝酒，竟也有了钱把乡下的老婆娃娃接了来城玩耍，只眼热得作家的老婆日日骂他没出息。一日，那亲戚收拾得光头整 脸来家，又逢着老婆骂他，就说起北环路有一家单位开办着蒸馍铺，一直由外人承包的，前儿日承包人辞了不干，现正空缺着，他愿干不愿？亲戚说："若是愿意， 我让我老婆帮你，算是咱两家合伙，我盘算了：这是门好生意，先前人家每日蒸一千五百斤面粉，咱不多蒸，以八百到一千斤计算， 一月下来也是各分得千元净利的。"他说："蒸就蒸吧，在家她也嘟囔得我写作不成。可我从来没蒸过馍的！"亲戚说："营业执照是齐全的， 这生意又不与更多的部门去拉关系，咱只蒸馍，吃馍的来买，卖完了就没事了。你隔天夜里去值班，你值你的班，你不会蒸馍，有我老婆和我哩，你只坐阵就是了。 "于是他抱了一床被褥住到北环路那店里去，去工厂值班也从那里直接去，值完班再又回到北环路，一去十天再没沾家来。

他老婆见他生心回 头，在家满心喜欢指望他从此弃文经商，能过上正常人家的日月。 但是，第十一天里，他却蹬着三轮车回来了，三轮车上放着一捆被褥，还有四麻袋的蒸馍， 说："赔了！"老婆问："怎么赔了？别人做生意一做一个成的， 咱就赔了？"他说："命里干啥的就是干啥的，我要写文章你不让写，这十天出的苦力不说，五百元就换下这一堆蒸馍了！"原来他到北环路后，才知道亲戚租赁的 房子是在一所车马店的大院里。马厩旁的一排破旧的平房住满了乡下来的炭客菜客， 蒸馍坊就在车马店斜街对面。开张的第一天，他们蒸了八百斤面粉， 因为碱使得过重，馍呈黄色，又发不开，来贩馍的小贩不买，附近周围的居民也不买。 当天又蒸第二锅，和下五百斤面粉，馍却依然不白，而且瓷硬。同样的面粉， 又斤量充足，为什么别的蒸馍店蒸出的又白又暄？请教了一位师傅，才知道蒸馍里边学问深厚， 要在面粉里掺一定的发酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏， 但师傅却绝口不授怎样掺发酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多长时间。 虽然他偷偷去别的馍铺观察了人家的做法，回来再蒸第三锅时，亲戚的老婆却叫苦， 一千三百斤面粉的馍必须处理出去，若四天里卖不掉，这一个月也是赚不回来本；更何况谁敢保证第三锅就能蒸好？几个人四处推销，推销不出去，每日只有车马店 的炭客和莱客来吃， 哪又能吃了许多？他提议两毛钱一斤处理给一家猪场， 亲戚的老婆就舍不得。眼泪长流地说："要是这样，我不干了，咱分了这馍我背回乡下晒干慢慢吃好了！ "结果他五百元扔出去，赚得四麻袋蒸馍拿回来。 老婆自然一顿好骂，但骂是骂了，又得想办法解决蒸馍，说："这馍味道还好， 只是样子不中看，卖给猪场实在可惜，。咱一家三口吃又吃到何年何月？不如送些亲戚朋友家去也落个人情的好。 你当作家，平日交往的恩师兄长的多，比如市报社的庞先生， 还有那个庄之蝶的……"他说，"什么值钱东西，我给庄之蝶老师送去？ "这么说了，却想起了阮知非，知道阮知非的乐团新近修建集体宿舍， 何不便宜些卖给那里的民工灶上？便去找阮知非联系。没想集体宿舍刚刚竣工， 民工已经撤走了。阮知非却同情了他，拨电话给许多熟人，问其职工大灶有没有可能购买？ 这就把电活拨到了正在上班的牛月清，牛月清在家见庄之蝶心绪烦躁，上了班还愁着如何使丈夫开心的法儿，接到阮知非电话，也确实为庄之蝶这位学生悲哀， 说，"多少人在做文学梦，好端端的日子不成了日子！你让他下午来单位找我吧， 我们机关灶上肯定不会要的，但我可以全部把那些馍买下，怎么处理你不必告诉他， 就说是我们机关灶上收买的。"阮知非说："你要这么贤惠善良， 我就无地自容了！"牛月清说："你不必的，他毕竟只认识你，他却是庄之蝶的学生嘛！"阮知非说："之蝶又在写什么，修行一样呆在家里只是写，写多少才是个 够呢？ 你也下放他出来到我这儿看看歌舞，我还有事求着他哩！"牛月清立即说： "真的，你来家叫了他去看看歌舞，他近日心烦，在家里也是看啥都不顺眼，你们兄弟一搭去看看歌舞，或许就把烦闷岔开了。"

阮知非受了牛月清 之托，也是有事要求着庄之蝶，当日午饭前就用车接了庄之蝶出来去唐华饭店吃饭，然后一同回到阮知非住家楼的第一层一间办公室来。这是 座三层的中型楼， 阮知非的乐团租住了多年。二层三层是安排了乐团人员住宿； 一层打通了二个房间作排演室；剩下几间作了办公室和临时的客房。在办公室里，阮知非和庄之蝶喝了几杯巴山云雾仙毫茶，阮知非就问下午是否有兴趣去东郊一家 大厂礼堂看歌舞， 说这家大厂的一件产品在京获得了银奖，省上为其开庆功会， 他们乐团会助兴演出呀。庄之蝶问演什么节目，是不是还是上次他看过的那些？ 阮知非说节目差不离儿，只是一些演员换了。庄之蝶便打消去看演出的念头。 阮知非便拍掌叫道："我盼着你不去的话哩！下午我随团去工厂，你就呆在这儿， 好酒给你供上，好烟让你吸着，你得给我写个论文！"便说了他原在的剧团现在评职称， 他虽留职停薪出来搞了歌舞，但搞歌舞却无法正经评职称，他还得在原单位评 。庄之蝶就说："像你这样了，还要那职称干屁用？！"阮知非说： "钱也要，职称也要的。职称也是个名分儿嘛！现在这社会，权能转换成钱，名分儿也能转换成钱的。像你庄之蝶，有了大名，报刊上文章就容易发表，发表了不就 是有了稿费吗？ "庄之蝶说："我的名分是我写文章写出来的。你在戏曲剧团是评什么职称？ "阮知非说："我管过服装，光是服装如何消除汗渍，这一点，写成论文就可以评个高职的！你知道吗，演员在台上出了汗，演完戏后服装不能洗，一般的方法是在 上边喷上酒将其晾干，但晾干后常常还留渍痕，服装又起皱，但我的诀窍是：喷了酒就叠着入箱再不去管，让酒慢慢挥发干净汗渍。"庄之蝶就笑了： "就这个诀窍还要写论文？我写不了的！"阮知非愣在那里，半天才说； "诀窍诀窍其实说明白了就那么一点点的，但是一窍不通少挣几百，据我所知现在全国搞服装保管的就是没人能懂得这一手的啊！ "庄之蝶说："那是你申请专利的事。"阮知非说："如果管理服装方面评不成，那我就评表演吧！"庄之蝶说， "你演过什么？"阮知非说："没演过，但我有绝活儿，是家传的绝活， 我爹生前教了我，只是后来剧团不分我角色罢了，比如耍扇子，那扇子不是为了扇凉， 而是有着特殊的用场。它由道具而为程式，又由程式演变为一门艺术技巧的。 "庄之蝶说，"你是不是要说武扇肚，文扇胸，僧扇袖，道扇领，老年之人扇胡须， 盲目之人扇眼睛，教书先生扇坐凳，花脸张臂与肩平。"阮知非叫道： 你也懂得？庄之蝶说："这就是你的绝活？"阮知非说：'你就是懂得耍扇子， 你也懂了耍水发？什么是梗，什么是扬，什么是带，什么是闪，什么是盘，什么是旋， 什么是冲？"庄之蝶说："我不懂。阮知非说："你肯定不懂！更不懂耍撩牙！ 别说你不懂， 现在西京秦腔界里谁懂？ 为什么不演《钟馗嫁妹》、《淤泥河》 、《判阴曹》，没人能掌握了耍撩牙的功嘛！"庄之蝶别说懂得耍撩牙， 听也是第一次听，就问："那你会的？"阮知非说："当然是会的。你就帮我写如何耍撩牙的一篇论文， 怎么样？"庄之蝶说："我见也没有见过，怎么个写法， 即使你没能在舞台上去演过，你给我耍上一遍，我只记录下来，或许这份材料真给你评职称起作用呢。 "阮知非说撩牙得用猪的牙，他哪儿找去？却噢噢的拍着脑门，接着跑回三楼他的住屋去拿来一沓发黄的纸，说："好了，好了，这里写着撩牙的表演类型的。 "庄之蝶看时，果然上面有文字有笔画的图。阮知非说： "这是我爹当年写的，他生前秘不示人，只留给我的，你何不把它改写一下，就算是我的论文呢？你一定得帮我这个忙，现在你就在这儿睡一觉，下午劳驾你写了， 晚上我请你去喝蛇胆酒！"庄之蝶笑道："忙我可以帮你，可你这个阮知非也是在西京城里人模狗样的人物， 原来是这样日鬼捣棒槌？！"阮知非也笑了： "你写文章一心想千古留名的，我没你那野心，我是活鬼闹世事，成了就成，不成拉倒，要穿穿皮袄，不穿就赤净身子！"

下午，阮知非果然领了一 帮红男绿女出去演出了，庄之蝶一觉睡起，改写开那耍獠牙的材料。原本是心不在焉要岔开烦恼，细读了那几张旧文字后，倒觉得十分 有趣，知道了耍僚牙主要运用的部位一是舌，二是唇，三是面颊。需要掌握一拔、 二调、三控。放牙又分为双牙里棱并和双牙中棱并，其类型有绕舌齿、指目齿，单错齿、平插齿、双贴齿、羊角齿、象牙齿、双钧齿、倒燕翅齿、双飞燕齿。 待把一切改写毕，阮知非还未来回来，便独自出得那楼，穿过一条窄巷，往不远处一个菜市上闲转去了。

菜市上是人扎堆儿的地方， 甚嚣尘上，庄之蝶兀自卖了一阵闲眼，就见一个炭客在墙的一角想着法儿将焦炭支楞着空隙， 慢慢地将架子车拉到一个面食店门口，高声地与和面的店主讨价还价。店主要过秤，炭客要坚持以整车出售；店主就过去提了车把使劲一摇， 一车炭顿时平实成半车。店主坏了炭客的假儿，双方就吵起来， 吵之不尽又打之，结果白面粉撒了炭客脑黑脸，黑炭灰抹了店主的白脸，黑脸白脸都流红血。庄之蝶看得没意思，一时倒觉得身上有了凉，抬头望天，原来天上的太 阳被云遮住，且那云汹涌翻卷，越来越黑，极像要落雨的样子。庄之蝶住回走去，风就起了，菜市上的许多人也四处走散，巷口十字路上更是混乱。庄之蝶就见路口 一家卖肉的摊子边， 一个妇女弯腰在挑拣一副猪心肺。妇女的个头不低，身材十分苗条，穿一件墨绿套裙，那弯下的臀部显得极圆，而怕风吹掀了裙子，裙边就夹在双腿之间，一双穿着 高跟鞋的腿，细瘦如鹤。庄之蝶心下想。一般丑女人身弯下去臀部只显出个角形状。 有这等好看的臀必是俊美妇人，但常有背影看着美妙的， 脸却生得遗憾，不知这女人又是如何？走过去了，回头那么一望，竟是汪希眠的老婆，就噗地笑了。汪希眠老婆听见笑声，也仰了头来，立即就叫道： "是之蝶呀，你怎么也在这儿？是你早看见我了吗？"庄之蝶说："我正在心里说， 这是谁家的女人，这么漂亮的，却要买猪肺来吃，那丈夫真是混帐王八旦子了！没想我骂的是希眠兄？！"汪希眠老婆就笑了："我是给猫的，哪里就人要去吃！ 多时不见你了，刚才见孟烬的娘，她说你脚伤了，我还思谋明日过去看你，你竟满世界跑的，原来传活不准。"庄之蝶说："脚是伤了的，现在好了。孟烬是谁？他 娘怎么知道我脚伤了？"女人说："孟烬是盂云房的儿子呀！ 可能是孟烬听他爹说了，回去又说给她娘的。"庄之蝶说："你怎么到她那儿去了？ 那娘儿还好？"女人说："这一句两句说不清的。"就收了肉贩包扎好的猪心肺， 付款了，回头来说："到我家去吧，希眠又去广州了，家里只有老太太和保姆， 我给你包了馄饨来吃，我还要你瞧瞧我那只猫哩！"庄之蝶说："我在阮知非这儿给他写个东西， 他出外还没回来，要去也得告他一声。"说话间，天上咔嚓嚓一个炸雷， 两人都吓了一跳。女人说："这天要下雨了，旱了一个夏天，也该要雨的。"菜市上人就乱如群蜂，择路混行。风更是大，迷得女人眯了眼， 低头唾着吹进口里的尘土。庄之蝶就说："雨快来了，不妨咱到知非那儿先呆会儿吧。 "话刚说完，吧吧嗒嗒就一阵铜钱大的雨点砸下来。两人赶忙顺了窄巷就走，雨就织了线地密，猫腰紧跑。女人跑不快，庄之蝶急了，伸手就拉，女人身子竟极轻分 量， 几乎被他拎着一般。一进那楼道办公室里，都成了落汤鸡一般。

两人在屋里坐了， 外边的雷声更紧，倏忽天也暗下来，随之窗外白光闪亮，白得十分生硬， 瞬间更黑得如泼了墨。又一个炸雷就响了，这炸雷似乎在屋外的院子里。 窗子和门明显地都在摇晃了一下。便听见窗外的院墙头有什么东西掉下去。 庄之蝶想拉开电灯，又怕室外的线路导了雷电进来，就把桌上的半截蜡烛点了， 对女人说："害怕不？"女人说，"有你在这儿还怕什么？龙要来抓，把咱俩都抓去！ "女人说着，拿干毛巾揉搓头发上的水。那裙子全湿了，湿了的裙衣贴在身上， 薄亮如纸，把一具起起伏伏的躯体告诉给了庄之蝶，女人在庄之蝶看着她的时候，手就把湿贴的衣裙扯一扯，脸上羞怯怯地红，后来挪身坐在灯影里。庄之蝶便把话 题往别的事上引，问道："你说你去孟烬他娘那儿了，她日月过得怎样？ 我是几年也没见到她了。"女人说："女人没男人是没脚的蟹，孟烬又大了，死淘气，活脱脱是一个小孟云房！前几日我在街上见着她，人憔悴得不行，一说话就抹 眼泪儿。 我就问：你这么些年了怎么还是不找个人？她又哭，说叫四十岁的寡妇到哪儿去找男人。年轻的不可能，年纪大的要么就太大，要么又是带个娃娃的，一个孟烬都管 不了的，再来一个，心里不和，亲不得的骂不得，和孟烬越发惹是生非。 我答应帮她物色一个，偏巧回去打听了一下，我那邻居有个亲戚， 是工程师的，老婆前年死了，孩子都工作了在外地，岂不是一个合适的？今日就去给她提说了。 "庄之蝶说："你这么好心！她是鼻梁儿塌些，初次见了觉得容貌差些，不知那工程师是重人样儿还是重过日子？"女人说："这也说不准。工程师见我时我也这么 说， 他说比你差点我就念佛了！"庄之蝶就笑了："她要有你一半， 孟云房也不离婚了！"女人说："你只会作践我！我在年轻时候或许还可以，现在老得什么了，又常年害病，瘦成一把干筋了。"庄之蝶说，"哪里？我在家里常拿 你比说着给月清。 月清还说：人家汪希眠有钱，不知给老婆买着吃什么青春不老果儿！ "女人那么无声地笑了一下，眼泪却流下来。庄之蝶一下子慌了， 说："我说的可没一个假字。你瘦是瘦些，我想你不要总想着自己是一锅烧不开的水，医生的话要听的，但也不能全信了，医生常说空气里有多少多少细菌， 那么人就都不张开嘴了？"女人说："汪希眠是给我买了这样补药那样补药的， 可我知道我的病根儿在哪儿！"女人吸着鼻子，眼睛又红起来。有眼泪就噙在那里。 庄之蝶不敢再问下去，取毛巾让她擦眼泪，故作了戏谚的口吻说："希眠又去广州办他的画展了？ 他是疯了怎的，拳打了北方还要脚踢南方？！"女人说： "哪里是办画展，谈一笔画的生意去了。你不知道，他这几年也是得了一种病的。 "庄之蝶说："他得什么病？他就是那黑瘦人，可精神头儿有时比我还大哩！"女人说："是真有病，是乙肝，但病毒并没损坏了肝，属乙肝病毒携带者。"庄之蝶 说："哎呀，这事外界谁都不知道的！"女人说："他不让告诉给任何人，只是偷偷吃药， 可这病得上身一天两天不能好的。说句让你笑话的话，几个年头了， 他没和我接过吻，一月两月了有那么一次事儿，还是要戴了避孕套的。"庄之蝶就在心里想， 汪希眠是真患了乙肝还是故意没病装病，若是真的，外边传说他与别的女人如何如何，那岂不是害了别的女人也要加重自己病吗？而家里的老婆正是如狼似虎的年 纪，几年里不能亲吻，行房又戴了那塑料套儿，这老婆人都说是享不尽的福，却也有这一段苦愁？女人说："我对他说，你既然有病，就在家呆着好生养病，可他还 是一年有半年在外边，见月把钱寄回来。钱现在是多了，可钱可以买到房屋就能买到家吗？ 能买到药物就能买到健康吗？能买到美食就能买到食欲吗？ 能买到娱乐就能买到愉快吗？能买到床就能买到睡眠吗？"女人说过了， 扭头看着窗外，窗外已是彻底地黑下来，雷还在一串串地响，风雨交加。她突然坐直了身子， 说："之蝶，我不该给你说这些的，说这些也不是在这个地方。我本想多去你家聊聊，几次走到半路又返回去，何必去干扰别人的平静日子？今日遇着你， 想要你去我家坐坐，看看我那只猫，我现在只是活猫哩！没想这一场雨倒让我们在这里说了这么多话。 话说到了这个份儿上，我倒还要完成我一个夙愿哩。 "庄之蝶忙问："什么夙愿？这些年我也去你们家少，想起来也对不起你，以后有什么要我办的事，我会尽力去办的。"女人就说："这你可是心里话？"庄之蝶 说： "我要说假，今晚这雷把我劈了！"女人说："你别这样，雷要劈了你， 我也就不想活了。这事说出来，也惹你发笑的：在年轻的时候，西京城里办过一次文学讲座， 你在台上作报告，我在台下当听众。那是我第一次见你，不知怎么就产生了一个念头： 我要嫁人就非他不嫁！后来就认识了你，想着法儿与你接触，但我当面说不出口，我托我的朋友曾给景雪荫说了我的心思，让她转告你，可景雪荫却冷笑了， 说：她倒想得美，说到我这儿？！我朋友把景雪荫的活传给我，我好疑惑，不久就听到原来你是和景雪荫相好，我就懊恼不迭。但后来，得知你和景雪荫没有成，成 的是牛月清，我哭了一场。哭过了还去你家看过一次，看到牛月清人有人样，德有德行，这心就全灰了，才和汪希眠结的婚。如今咱们年龄都大了， 今晚又说了这么多活，我就把这段心事告诉你，我并不需要你再说什么， 我只图我总算完成了一件事，心里不揪着罢了。"庄之蝶如木如石地呆在那里，惊得一句话也说不出来。他详细地回忆了与这女人初识到现在的年年月月，有无限的 悔恨、遗憾和感慨。 他看着面前的女人，嘴唇颤抖着，但女人却说："我不要你说，我不要的！"他一腔子的千言万语遂化作一声长长的浩叹了。

两 人就这么坐着一时无语， 楼道里有了喧哗声，接着听见阮知非在喊："之蝶，你还在吗？你够朋友！"一推门，汪希眠老婆就站起来，说："之蝶够朋友，你也够朋友嘛！ 让人家给自己办事，人也不陪，饭也不管，一走了事！请个人看门， 怕也得付工钱吧？"阮知非说："刚才还念叨之蝶够朋友，现在我倒不这么认为了。 要不是你在这儿，他能这么老实地呆着？"庄之蝶就拿毛巾帮他擦头上雨水， 说傍晚时在菜市上碰了她，又逢着下雨就过来说说话儿，这阵谁都没有吃饭的。 阮知非就直告罪，说演出完，工厂又宴请了吃饭。原本要走的，人家偏要拉他一块吃， 那面子抹不过，只好留下了。就呐喊楼上的一个演员，让快去提饭盒到街上饭店买些吃的来。