1
雪一直下到第二天。希弗拉。普厄住的公寓里没有暖气。住在地下室的工友躺
在他自己的屋里，醉得不省人事。锅炉坏了，没有人去修。
希弗拉。普厄穿着沉重的长统皮靴，蟋缩在一件从德国带来的破旧的皮大衣里，
头上包着羊毛围巾，她在屋子里徘徊着，又是冻又是恼火，脸色暗黄。她戴上眼镜，
边踱来踱去边读祈祷书。她交替地祈祷和咒骂那些骗人的房东，他们让可怜的房客
在冬天挨冻。她的嘴唇都冻得发紫了。她大声地读完一节诗，接着说道：“好像我
们到这儿来之前还没吃够苦似的。现在我们可以把美国也算在内了。这儿可不比集
中营好多少。就差没有纳粹走进来揍我们了。”
玛莎这天没去上班，因为她要准备去兰由特拉比家赴晚宴，她斥责着母亲。
“妈妈，你应该感到羞愧！在斯图霍夫那会儿，如果你有现在的一切，你会高兴得
发疯了。”
“一个人有多少力量？在那儿至少还有个希望支撑着我们。我浑身都冻僵了。
也许你能买个火罐吧。我的血都要凝住了。”
“在美国你上哪儿去买火罐？我们以后从这儿搬出去。等春天一到咱们就搬。”
“我可活不到春天。”
“老巫婆，你会活得比我们都长！”玛莎不耐烦地尖叫着。
拉比这次请赫尔曼和玛莎去赴宴，害得玛莎发了狂。起先她拒绝去参加，争辩
说，这次邀请可能是里昂。托特希纳在背后出的主意，他心里在要什么花招。玛莎
怀疑，拉比的来访和她给香槟灌醉，是里昂。托特希纳想把她和赫尔曼拆散的阴谋
的一部分。玛莎一直看不起拉比，称他是无脊椎动物、吹牛的人、伪君子。在她和
里昂离婚后，她把他说成是疯子、骗子和坐探。
玛莎自那次假孕以后，晚上一直无法入睡，即使吃药也无济于事。她好不容易
睡着了，恶梦又会惊醒她。她父亲穿着尸衣出现在她面前，在她耳边大声背着《圣
经》上的章节。她看到长着弯角和尖鼻的怪兽。它们长着肚袋、乳头、全身是伤。
它们咆哮着、怒吼着，口水流到她身上。她每两个星期就痛苦地来一次月经，流出
许多血块。希弗拉。普厄劝她去看医生，但玛莎说她不相信医生，还咒骂那些医生
毒害病人。
后来玛莎又突然变了主意，决定去参加宴会。她干吗要害怕里昂。托特希纳呢？
她已经跟他按照犹太教的规定和法律手续离了婚。假如他跟她打招呼，她可以转过
身去不理他；假如他耍什么花招，她完全可以把唾沫啤到他脸上。
赫尔曼又一次看见玛莎从一个极端走向另一个极端。她越来越起劲地着
1
雪一直下到第二天。希弗拉。普厄住的公寓里没有暖气。住在地下室的工友躺
在他自己的屋里，醉得不省人事。锅炉坏了，没有人去修。
希弗拉。普厄穿着沉重的长统皮靴，蟋缩在一件从德国带来的破旧的皮大衣里，
头上包着羊毛围巾，她在屋子里徘徊着，又是冻又是恼火，脸色暗黄。她戴上眼镜，
边踱来踱去边读祈祷书。她交替地祈祷和咒骂那些骗人的房东，他们让可怜的房客
在冬天挨冻。她的嘴唇都冻得发紫了。她大声地读完一节诗，接着说道：“好像我
们到这儿来之前还没吃够苦似的。现在我们可以把美国也算在内了。这儿可不比集
中营好多少。就差没有纳粹走进来揍我们了。”
玛莎这天没去上班，因为她要准备去兰由特拉比家赴晚宴，她斥责着母亲。
“妈妈，你应该感到羞愧！在斯图霍夫那会儿，如果你有现在的一切，你会高兴得
发疯了。”
“一个人有多少力量？在那儿至少还有个希望支撑着我们。我浑身都冻僵了。
也许你能买个火罐吧。我的血都要凝住了。”
“在美国你上哪儿去买火罐？我们以后从这儿搬出去。等春天一到咱们就搬。”
“我可活不到春天。”
“老巫婆，你会活得比我们都长！”玛莎不耐烦地尖叫着。
拉比这次请赫尔曼和玛莎去赴宴，害得玛莎发了狂。起先她拒绝去参加，争辩
说，这次邀请可能是里昂。托特希纳在背后出的主意，他心里在要什么花招。玛莎
怀疑，拉比的来访和她给香槟灌醉，是里昂。托特希纳想把她和赫尔曼拆散的阴谋
的一部分。玛莎一直看不起拉比，称他是无脊椎动物、吹牛的人、伪君子。在她和
里昂离婚后，她把他说成是疯子、骗子和坐探。
玛莎自那次假孕以后，晚上一直无法入睡，即使吃药也无济于事。她好不容易
睡着了，恶梦又会惊醒她。她父亲穿着尸衣出现在她面前，在她耳边大声背着《圣
经》上的章节。她看到长着弯角和尖鼻的怪兽。它们长着肚袋、乳头、全身是伤。
它们咆哮着、怒吼着，口水流到她身上。她每两个星期就痛苦地来一次月经，流出
许多血块。希弗拉。普厄劝她去看医生，但玛莎说她不相信医生，还咒骂那些医生
毒害病人。
后来玛莎又突然变了主意，决定去参加宴会。她干吗要害怕里昂。托特希纳呢？
她已经跟他按照犹太教的规定和法律手续离了婚。假如他跟她打招呼，她可以转过
身去不理他；假如他耍什么花招，她完全可以把唾沫啤到他脸上。
赫尔曼又一次看见玛莎从一个极端走向另一个极端。她越来越起劲地着手准备
去赴宴。她猛地打开壁橱门，拉开梳妆台的抽屉，拽出一件件衣服、短衫和皮鞋，
这些东西大都是她从德国带来的。她决定把一件衣服改一下。她缝着，拆着蹦线，
一支接一支地抽烟，拉出一大堆长统袜和内衣。这当儿，她的嘴讲个不停，讲男人
们怎么追求她—一在战前、战时、战后、在集中营和同乡会的办公室里，还坚持说
希弗拉。普厄可以作证。有一会儿她还放下手中的缝纫活，找出以前的信和照片作
为证据。
赫尔曼明白，她渴望的是在晚宴上获得成功，凭她雅致的风度和漂亮的容貌压
倒其他女人。他从一开始就知道，尽管她开始时不愿去，但她最终会决定去的。任
何事情到了玛莎身上就一定会变成戏剧。
暖气出人意料地噬噬响起来了——锅炉已经修好了。屋里水气弥漫，希弗拉。
普厄抱怨说，那个醉鬼工友一定是想让大楼着火。他们会不得不逃到外面冰天雪地
之中去。空气中闻着有一股烟味儿和煤味儿。玛莎在澡盆里放满热水。她同时做着
许多事：准备洗澡，用希伯来语、意第绪语、波兰语、俄语和德语唱歌。她以惊人
的速度将一件旧衣服改成了一件新的，找出一双和衣服相配的高跟鞋和一条披肩，
这条披肩是她在德国时别人送给她的礼物。
傍晚时分，雪住了，但是寒气逼人。东布朗克斯的街道可能成了莫斯科或古比
雪夫冬天的街道。
希弗拉。普厄不赞成举行晚宴这种想法，嘟嘟嚷嚷地说，大屠杀以后，犹太人
没有权力再设宴享乐，但是她检查玛莎的打扮，提出改进的意见。玛莎一心只想着
晚宴都忘记吃饭了，她母亲为她和赫尔曼准备了牛奶米饭。拉比的妻子已经给玛莎
来过电话，告诉她到他们住的穿过七十到七十九街的西区大道怎么走。希弗拉。普
厄一定要玛莎穿一件毛衣或一条保暖的内裤，但玛莎根本不听。每隔几分钟，她用
嘴凑着酒瓶喝一口科涅克白兰地。
赫尔曼和玛莎出门的时候，夜幕早已降临。一阵寒风向赫尔曼的肩膀袭来，刮
走了他头上的帽子；他在半空中接住了它。玛莎的赴宴的衣服飘动着鼓起来，像个
气球。她正要挪步，一只靴子陷入很深的雪中，她穿着袜子的脚湿了。她精心梳理
的头发——帽子只遮住一部分——盖满雪花而变白了，好像一下子她就老了。她用
一只手按住帽子，另一只手压住衣服的边。她朝赫尔曼喊着什么，但是风把她的声
音吹走了。
到高架铁路那段路，平时只需走几分钟，现在却成了一件主要的事情。当他们
终于走到车站时，一列火车刚好开走。坐在一间小屋里烤火的出纳员告诉他们说，
铁轨上盖满了积雪，火车都陷住了，没有消息说下一趟车什么时候到。玛莎冻得直
打哆喀，她蹦着、跳着，暖和一下她的脚。她的脸像病人一样惨白。
十五分钟过去了，火车还没来。站上等车的人已经来了一大群：男人们穿着套
鞋和高统套鞋，拿着饭盒；妇女们穿着厚外套，包着头巾。每一张脸似乎都按各自
的方式表达了呆滞、贪婪和忧虑。低低的额头、惊慌的眼神、鼻孔很大的大蒜鼻、
方下巴、丰满的乳房和宽大的臀部，驳斥了一切乌托邦的幻想。进化论的大汽锅仍
在沸腾。在这儿，一声尖叫就可以引起一场暴乱。只要恰当地煽动一下，这群人就
可以成为发动大屠杀的暴徒。
一声汽笛响起来，火车冲进站台。车厢有一半是空的。车窗因为结冰都变成白
色。车厢内很冷，地上尽是雪水、稀脏的报纸和口香糖。“还有什么能比这列火车
更叫人恶心？”赫尔曼想着。“这儿的一切都阴沉得好像是有意造成的。”一个醉
鬼开始演讲，喷咦叨叨地谈着希特勒和犹太人。玛莎从手提包里取出一面小镜子，
她使劲地望着水气蒙蒙的镜面中她自己的面容。她弄湿指尖试图把头发持持平，而
等他们下了车，头发还会被风吹乱的。
火车在地面上行驶的那会儿，赫尔曼一直透过一小块他擦去水气的车窗玻璃向
外眺望。报纸在风中飘扬。一个杂货店老板在他店旁的人行道上撒盐。一辆汽车正
在想法爬出一个坑，但是车轮毫无用处地在原地空转。赫尔曼突然想起他要做一个
好犹太人，按照《舒尔坎一阿鲁克｝）和《杰马拉》的规矩做人。这样的决心他已
经不知下过有多少回了！他有多少回想冲着世俗的欲念碑唾沫，可每次都禁不起诱
惑而放弃。然而，他眼下是在赶去参加一个宴会。他的半数同胞受尽折磨，遭到杀
害；而另外的半数却正在举行宴会。他对玛莎充满了怜悯。她看起来消瘦、苍白、
面有病色。
玛莎和赫尔曼下火车来到街上时，已经很晚了。一阵狂风从结成冰的哈得孙河
上吹来。玛莎紧紧挽住赫尔曼。他不得不用尽全力倾身顶住狂风，以免被吹得倒退。
他的眼睑上全是雪花。玛莎喘着粗气，大声朝他喊着什么。他的帽子想挣开他的脑
袋。他的衣服后摆和裤子给风吹得直拍他的大腿。他们居然能认出拉比家的门牌号
码，这真是奇迹。他和玛莎上气不接下气地跑进门厅。门厅里既静温又暖和。墙上
挂着装在金框里的画；地板上铺着地毯；枝形吊灯射出柔和的灯光；沙发和安乐椅
在等待客人。
玛莎走到一面镜子前想弥补一下她的衣服和打扮受到的损害。“这回我如果能
不送命，我再也不会死了，”她说。
2
她把最后一个发卷儿卷好，然后朝电梯走去。赫尔曼整了整领带。他觉得脖子
周围的衣领松了些。一面穿衣镜照出了他身材和衣着上的缺点。他怄接着背，看起
来形容憔淬。他瘦了许多，因此大衣和那套衣服似乎都显得太大了。开电梯的男子
踌躇了一下，才打开电梯门。当他在拉比往的那一层停下时，他怀疑地看着赫尔曼
按门铃。
没有人应门。赫尔曼能够听见屋内的喧闹声、交谈声和拉比的大嗓门。过了片
刻，一个围着白围裙、戴着白帽的黑人女仆开了门。拉比的妻子站在她身后。她是
个像雕像似的高个子女人，比她丈夫还高。她有一头暑曲的金发，翘鼻子，穿一件
金色的衣服。她戴着不少珠宝。这个女人身上的一切都显得骨棱梭的、尖尖的、长
长的，都像是非犹太人的。她往下看着赫尔曼和玛莎，她的眼睛闪闪发光。
突然拉比来了。
“他们来了！”他大声叫道。他伸出双手，一手伸向赫尔曼，一手伸向玛莎，
同时吻了吻玛莎。
“她真是个美人！”他喊叫起来。“他可逮着了美国最漂亮的女人。艾琳，快
来看！”
“把你的大衣给我。天很冷，是吗？我担心你们可能来不了。我丈夫告诉过我
许多你的事情。我真是有幸……”
拉比用他的胳膊挽着玛莎和赫尔曼，把他们带进起居室。他从人群中挤过去，
一路走一路介绍他俩。透过烟雾，赫尔曼看见胡子刮得很干净的男人的浓密的头发
上戴着很小的便帽；还看到有的男人没戴便帽，留着山羊胡子或络腮胡子。妇女头
发的颜色跟她们的衣服颜色一样丰富多彩。他听到英语、希伯来语、德语、甚至还
听到法语。屋里有一股香水、酒精和碎肝的味道。
一个管供应酒菜的男仆走到新来的客人面前，问他们要喝些什么。拉比撇下赫
尔曼，把玛莎带到酒吧那儿。他把手放在玛莎的腰上带着她走，好像他俩在跳舞似
的。赫尔曼希望他能在什么地方坐下，但是他找不到空位子。一位女仆递给他一个
什锦拼盘，有鱼、冷肉、鸡蛋和薄脆。他试着用牙签戳起半只鸡蛋，可鸡蛋滑掉了。
人们高声喧哗，他的耳朵都要被吵聋了。有一个女人在尖声大笑。
赫尔曼从未参加过美国人的晚宴。他原以为客人都会被邀请入座，晚餐会端上
来。可是这儿既没有哪一间屋子里能坐，也没有端来饭菜。有人用英语跟他说话，
但是一片闹声，他听不出那人说的是什么。玛莎到底在什么地方？她仿佛被人群淹
没了。他站在一幅画前仔细端详着，并没有什么特别的理由。
他走进一间放着几张扶手椅和长沙发的房间，靠四面墙壁全放着一排排书，从
地上直排到天花板。有一群男女围坐在那儿，手中都拿着一杯酒。角落里有一张空
椅子，赫尔曼一屁股坐了下去。那一群人正在议论一位教授，他接受了一笔五千元
的奖金写一本书。他们在讥讽他和他的作品。赫尔曼听到大学、基金会、奖学金、
赠款、关于犹太文化、社会主义、历史和心理学的出版物等。“这都是些什么样的
女人？他们的消息怎么这么灵通？”赫尔曼暗暗思忖。他对自己的寒酸相感到扭泥，
担心他们可能要拉他一块闲聊。“我不是属于这儿的。我还是应该始终是一个《犹
太教法典》的研究者。”他把椅子挪到离这群人远一些的地方。
为了找点事做做，他从书橱里拿出一本柏拉图的《对话集》。他随手翻到《斐
多篇》，读着这些话：“那些真诚关心哲学的人，事实上只是在研究怎么去死、怎
么做死人，这听起来似乎是不可能的。”他翻回去几页，翻到《辩护篇》，他的眼
光落在这几行上：“因为我认为，一个较好的人竟然受到一个较差的人伤害，这是
违反天理的。”真是如此吗？纳粹杀害了几百万犹太人，这是违反天理的吗？
一位仆人来到门口，通知了些什么，赫尔曼没听清楚。所有的人都站起身离开
了房间。留下赫尔曼一个人。他在想象纳粹就在纽约市内，可是有人—一也许就是
这个拉比——用木板把他封在这个图书馆里。他的食物从墙上的一个口子里送进来。
有一个面熟的人出现在门口。他个子很小，身穿晚礼服；他那带笑的眼睛表示
出认识和嘲笑的神色。“我看到的是谁啊？”他用意第绪语说。“啊，真格是像他
们说的，这世界真小。”
赫尔曼站了起来。
“你不认识我了？”
“在这儿，我给弄糊涂了，所以……”
“佩谢莱斯！诺森。佩谢莱斯！几星期前我到你的公寓去过……＂”嗅，对的。
“
“你干吗一个人坐在这儿？你是上这儿来读书的？我不知道你认识兰拍特拉比。
不过，谁不认识他呢？你干吗不去吃点什么？他们在另一间屋子里上菜，自助式的。
你自己到餐桌上去拿。你妻子在哪儿？”
“她在这儿的什么地方吧。我找不到她了。”
赫尔曼刚说出这些话，马上意识到佩谢莱斯说的不是玛莎而是雅德维枷。赫尔
曼一直担惊受怕的灾难降临了。佩谢莱斯挽起他的胳膊。
“走成们一起去找到她。我妻子今晚没来。她患流感。有些女人在一定要到哪
儿去的时候偏生病了。”
佩谢莱斯带着赫尔曼走进起居室。人群站在那儿，手里拿着盘子，一面吃一面
聊天。有的人坐在窗台上，有的坐在暖气片上，凡能坐的地方都坐上了人。佩谢莱
斯拉着赫尔曼朝餐厅走去。一大群人挤在一张上面放着各种食物的长餐桌周围，赫
尔曼看到了玛莎。她跟一个矮个子男人在一起，那人挽着她的胳膊。他显然对她说
了什么非常有趣的事，因为玛莎拍着双手，哈哈大笑。她一看到赫尔曼，马上抽出
胳膊跑到他身边。她的同伴也跟了过来。玛莎脸色通红，双眼闪烁着兴奋的光彩。
“我丢了好久的丈夫来啦！”她大声说道。她一下子伸出双臂搂住了赫尔曼的
脖子，吻他，好像他刚出门回来似的。她的呼吸中有一股冲鼻的酒精味儿。
“这是我丈夫；这位是雅夏。科蒂克，”玛莎指着刚才跟她说话的那个男子说。
他穿着一件欧洲式的晚礼服，翻领已经破旧了，裤子的两侧都装饰着一条很宽的缎
带。他梳着分头，乌黑的头发上抹了好些润发油，又光又亮，他长着一个鹰钩鼻，
下巴中间洼下去。他的年轻的体形和他尽是皱纹的前额和嘴形成古怪的对比；他一
笑就露出满口假牙。在他的凝视、微笑和举止中都流露出某种嘲弄和精明的神情。
他站在那儿，胳膊弯着，好像等待着再次陪伴玛莎离开。他皱起嘴唇，使脸上的皱
纹更深了。
“原来这就是你丈夫？”他问道，滑稽地扬起一条眉毛。
“赫尔曼，雅夏。科蒂克就是我跟你说过的那个演员。我们一起在集中营呆过。
我一向不知道他在纽约。”
“有人告诉我她到巴勒斯坦去了，”雅夏。科蒂克对赫尔曼说。“我以为她是
在哭墙或是拉结墓附近的什么地方。我四下一瞧——她站在兰用特拉比的起居室里
喝威士忌。哈，这是你的美国，发疯的哥伦布！”
他用大拇指和食指比划着手枪的样子，做了个射击的姿势。他身上各个部位像
演杂耍那么灵敏地活动着。他的脸也不断地活动着，同时做怪相和模仿别人。他抬
起一只眼睛，假装惊奇；而另一只眼睛却低垂着好像在哭。他张大鼻孔。赫尔曼听
玛莎说过许多他的情况。据说他一面给自己掘坟墓一面讲笑话，把纳粹都给逗乐了，
于是他们就放了他。在和布尔什维克相处时，他的插科打诨同样给他带来了好处。
由于他在生死关头还能谈吐幽默和表现滑稽的喜剧动作，使他度过了无数次险境。
玛莎曾对赫尔曼炫耀过，说雅夏爱她，但是她拒绝了他。
“那就是说，你是丈夫她是妻子咯？”雅夏对赫尔曼说。“你是怎么把她搞到
手的？我走遍了半个世界，一直在追寻她，你就这么跟她结了婚。谁给你的权力？
这是，请你原谅，十足的帝国主义……”
“你仍然是个小丑，”玛莎说。“我好像听说过你在阿根廷。”
“我在阿根廷呆过。我哪儿没去过？得感谢飞机啊。你坐下来，匆匆喝上一杯
荷兰杜松子酒，还没打鼾和梦见克娄巴特拉，就已经来到南美了。这儿过五旬节，
人们在科尼岛游泳；那儿过五旬节，你在一套设有暖气的公寓里冻得索索发抖。外
面都结冰了，五旬节奶酪食，还怎么尝得出它的味儿有多美？在奉献节你热得都要
融化了，人人都去马普拉塔纳凉。但是只要一进入赌场，输掉几个比索，就又热起
来了。你跟他结婚看中了他什么？”雅夏。科蒂克对玛莎说，他夸张地耸起双肩，
表示强调他的问题。“比如说，他具有哪些我没有的东西？我想知道。”
“他是个严肃的人，而你是个讨厌的家伙，”玛莎回答。
“你知道你在这儿有什么？”雅夏。科蒂克指着玛莎对赫尔曼说。“她不光是
个女人。她是个煽动者，究竟是来自天堂还是地狱我还拿不准。当时她的智慧一直
鼓舞我们大伙儿。莫谢。费费尔怎么样了？”雅夏转向玛莎问道：“我想你是跟他
一起离开的……”
“和他？你胡说些什么呀！你是喝醉了，还是想在我和丈夫之间制造纠纷？我
一点都不知道莫谢。费费尔的事情，再说我也不想知道。你这样说，别人可能会以
为他是我的情人。他有妻子，这是人人知道的。如果他俩还活着，他俩肯定生活在
一起。”
“嗯，我什么也没有说。你完全不必嫉妒，先生，你叫什么？布罗德？就叫布
罗德吧。战争期间，我们都不是人。纳粹拿我们做肥皂，做犹太肥皂。如果轮到我
作主，我会把那些日子从日历中划去。”
“他醉得像罗得一样，”玛莎喃喃说道。
3
这几个人说话的当儿，佩谢莱斯一直站在他们后面一步远的地方。他惊愕地扬
起眉毛，耐心地等着那个知道他手中有一张王牌的牌友。一丝微笑凝结在他那张没
有嘴唇的嘴上。惊慌之中，赫尔曼已经把他给忘了，这会儿赫尔曼转向他。“玛莎，
这位是佩谢莱斯先生。”
“佩谢莱斯？我好像碰到过一个佩谢莱斯。在俄国还是波兰，我现在记不清在
哪儿了，”玛莎说。
“我老家里人口不多。可能有个祖母叫佩谢或佩谢莱斯的。我在科尼岛见到过
赫尔曼，在布鲁克林……我不知道……”
佩谢莱斯随口说出最后几个字，格格地笑起来。玛莎带着怀疑的神情看着赫尔
曼。雅夏。科蒂克调皮地用小拇指甲搔了搔头皮。
