正在加载......
昏暗 钢琴声，慢镜头，是一支两次世界大战之间的曲子，曲名是：“印度之歌”。 曲子被完整地演奏着，这就要占据观众和读者的很多时间（因为曲子特别之长），因而使他们在演出或阅读一旦开始，便不能很快地从那公共场所离去。 依然是“印度之歌”。 依然继续。 “印度之歌”演奏至此全部结束。 歌曲再起。但比第一次要“远”，因为是在远离现场的地方演奏的。 这次的“印度之歌”是以普通节奏演奏，是布鲁斯舞曲的节奏。 昏暗渐渐转明。 在昏暗非常缓慢地转明时，突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是，这一次我们觉得只有我们自己在听，在看。这是女性的声音。声音缓慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉摸。 （所听到的声音是声音1和声音2） 声音三： 他跟随她来到了印度？ 声音2： 是的。 停顿片刻。 声音2： 为了她，他可是抛弃了一切。 而且是在一晚上。 声音1： 是在舞会的晚上… 声音2： 是的。 转亮，持续明亮。“印度之歌”始终响着。 声音沉默了许久，随后又响起： 声音1： 是她在弹钢琴吗？ 声音2（犹豫）： 是的……但他也在弹…… 他有时，晚上，用钢琴弹这支萨塔拉的曲子…… 沉默。 一所印度式住宅，十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅，等等。家具都是印度之歌时代的。 天花板上一架电风扇正在转动，但却慢得如在梦幻之中。 窗上安着金属框纱窗，纱窗外是一个热带花园，数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃，棕桐树。 寂静异常。花园中没有一丝风，屋内十分阴暗。是夜间吗？无从知道。空阔，宽敞，仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外，一切都死一般的静。 随着光线十分缓慢地转明，两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起，声音听起来使人心碎。 声音1（似在读文章）： “米歇尔·理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫， 她名叫诺拉·瓦雷里·斯泰思，婚礼定于秋季举行…… “于是便举行了这个舞会。 这个萨塔拉舞会……” 沉默。 声音2： 她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分…… 声音1： 是的……穿一身黑衣…… 这是多么迷人的舞会呀…… 她想干什么呀…… 沉默。 在强烈的灯光下，见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。 这些人或在一然绿色草木片面，或在一挑细木栏杆后面，或在一面透明软帘后面，或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间，便使人的视线变得模糊不清了。 一位身材修长，甚至显得有些消瘦的女子，全身着黑衣，依偎在沙发里。 离她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里。 被这对恋人所隔开，还有一个男人同样穿一身黑衣。（这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟，这是在打量那些爱情吗？） 声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。 声音1（焦虑不安，声音非常低）： 安娜一玛丽·斯特雷泰尔…… 可能声音2并未听到。 声音2（低声地）： 看您面色多么苍白，您怕什么呢…。 没有回答。 沉默。 三个人死一般的一动不动。 “印度之歌”中止。 声音也同寂静的大厅一样，低了下来。 声音2： 她死后，他便离开了印度。 沉默。 句子说得极其缓慢，像缓慢地背诵一般。 那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。 光线固定、渐黑。 一片寂静。 近处，远处，寂无声息。 声音非常痛苦，被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。 本青2： 她的坟墓在加尔各答英国公墓…… 停顿片刻。 声音！： 她在那边死的吗？ 声音2： 死在岛上，（迟疑者）被人发现时已经死了。那是在一天夜里。 沉默。 “印度之歌”重新响起，缓慢，遥远。 开始时，大家看不见他们在动，看不见他们开始在动，因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。 黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样，他们从死亡中复苏了。 他们走路没有一点儿声音。 他们站了起来。 两个人互相接近。 他们要干什么？ 他们跳起舞来。 他们继续跳，在他们已经在跳舞时，我们才发现。 他们跳得极慢，继续跳。 当声音1开始讲话时，他们已经跳了一会儿了。 声音1渐渐地回忆了起来。 声音1： 法国驻印度大使…… 声音2： 是的。 停顿片刻。 声音1： 这种浪涛声，是恒河的…… 声音2： 是的。 停顿片刻。 声音三： 那么这光线呢？ 声音2： 是季风。 声音1：……可没刮一点风呀…… 声音2（继续说下去）：……它来到孟加拉湾，风势就刹下去了…… 声音三：…但些尘土呢…… 声音2： 是加尔各答中部的。 沉默。 声音三： 好像有一种花香…… 声音2： 是麻风。 沉默。 他们一直随着“印度之歌”的曲子跳舞。 他们还在跳。 （好似事情并不太协调。为了使画面同声音相一致，那就尽量让这些声音互相接近些。） 声音2： 他们在跳舞。 沉默。 声音2： 那天晚上，他们也在跳舞。 沉默。 他们在跳舞。 他们在跳舞中互相靠得那么紧，到后来简直就成了一个人。 “印度之歌”渐渐远去。 两个人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，并且几乎是静止了。 随后，便一动都不动了。 声音2： 您哭什么？ 没有回答。 沉默。 音乐停止。 远处有嘈杂声，这阵嘈杂声过去，接着是另一阵嘈杂声。 他们一动不动，一直那样，周围是一片寂静，远处是嘈杂声。 随后两个人都固定了，不再动了。 很长的时间。 只听声音对这凝固的两个人说道—— 声音2： 我爱你们，直到再也看不见， 再也听不到 死的到来…… 没有回答。 沉默。 “印度之歌”又在遥远处响起。慢慢地，这一对儿又开始复苏，又有了生命。 嘈杂声升起，盖住了音乐。是加尔各答的嘈杂声，愈来愈强烈，愈来愈多。各种嘈杂声在四面响起。商人有节奏的叫卖声，狗叫声，远处的呼唤声。 随着外面的声音大起，花园小路上布满乌云，光线变成青灰色。没有一丝风。 沉默。 这一对夫妻分开了。转身向花园望去。一动不动地注视着花园。 第二位坐着的男人也开始注视着花园。 光线越来越灰暗。 加尔各答的嘈杂声仍然不停。 等待着。 继续等待着。天几乎要黑下来了。 突然，等待停止了。 雨声。 震耳欲聋的响声，就在近处。 雨在孟加拉湾上下着。 看不见雨，只能听到。似乎别的地方到处都在下雨，却不在这个没有生命的花园里下。 所有的人都在注视着雨声。 声音2（刚刚能听到）： 孟加拉湾上在下雨…… 声音1： 一片汪洋…… 沉默。 远处的叫喊声，欢快的叫喊声，是用那种听不懂的语言在呼唤，是兴都斯坦语。 光线渐渐亮起来。 在几秒钟内，雨声，嘈杂声非常强烈。 接着便小下去。叫声少了，笑声十分刺耳，比较清晰的，是雨声。 光线一直很亮。 突然，叫喊声又清晰起来，很近，是女人的叫声。 笑声也是发自同一个女人。 声音1： 有人在喊……是一个女人…… 声音2： 喊什么？ 声音三： 一些不连贯的话。 她在笑。 声音2： 是个女乞丐。 声音1： 疯子吗？ 声音2： 不错…… 花园的小径上，雨后的太阳。太阳在不断变幻。地上有灰色的、暗淡的光点。 女丐的喊声和笑声一直继续。 声音1： 噢，对，我想起来了，她原先住在河边上……她是 从缅甸来的吧…… 声音2： 是的。 两个声音在谈论女乞丐时，那三个人便动起来，并且从旁门走了出去。 声音2： 她不是印度人。 她是从沙湾拿吉来的。 是在那儿出生的。 声音1： 噢，对……是的…… 有一天……已经十年了，她始终这么走着， 有一天，在她面前出现的，是恒河…… 声音2： 是的。 她就留下来了。 声音1： 就是这样…… 那三个人不见了。原来的地方空无一人。 远处有说话声，同呼叫声一般，声音长而轻柔，是老挝语。 声音1（停顿片刻）： 她十二个孩子都死了，可她自己却来到孟加拉湾 声音2： 是的，她丢弃了他们，把他们卖了、忘了。（停顿 片刻）来到孟加拉湾，就不再生育了。 那三个人来到花园里，慢慢地走着，在雨后凉爽的空气中漫步，踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声，是女乞丐。在这些话语中，突然又听到那个词：沙湾拿吉。 声音打住了。接着又响起来： 声音1： 沙湾拿吉，老挝？ 声音2： 是的。（停顿片刻）十七岁……她就有了身孕，她 十七岁……（停顿片刻）便被母亲赶出家门，就此离开了家。（停顿片刻）为不致沦落，她请人指点迷津。但没有人知道。 声音三（停顿片刻）： 是的。已经十年了，她始终这么走着， 有一天， 有一天，她面前出现的，是加尔各答。 她便留了下来。 声音2： 她在那儿的恒河边上、在树阴下，把一切都忘了。 沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里，光线在变化，季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。（名字叫：“沙湾拿吉之秋’。）（声音2的声音，未定形的，但却沉静、轻柔） 声音2： 您知道，麻风病突然出现，人数之多就像沙袋里的沙子。 声音1： 他们不痛苦吗？ 声音2： 不，一点儿也不。 一点也不。 沉默。 一片寂静，声音没有了。 花园深处的一个所在，这里一直非常阴暗，似被阳光所忘记，这时，在聚光灯的照射下渐渐显现，非常缓慢，却整齐、匀称。 远处，沙湾拿吉之歌，忽而又近了，随后又远去。远处，加尔各答的嘈杂声。 网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车，是红色的。 依然寂无一人。 两个女声音熟悉这里的一切，感到很害怕： 声音三（低声惊呼）：网球场，没有人…… 声音2（低3惊呼）：……安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车…… 沉默。 一个男子走进花园。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望，但这间屋里却空无一人。 随后，他又打量什么呢？开始时不知他在看什么，接着便清楚了，他在看那辆红色自行车，那辆靠在网栏上的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车。 他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。 （声音低沉而恐惧） 声音2：……他每晚都来…… 停顿片刻。 声音1： 法国驻拉合尔副领事…… 声音2： 是的。……在加尔各答遇到了不幸…… 沉默。 白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行，渐远。 消失。 他走后，这里的一切都给人以思念。 沉默。可怕。天真无邪。 随后，两声枪响。 第一声枪响，使灯光变暗。 第二声枪响，灯便全熄了。 沉默。 暗。 随着枪响，沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。 沉默。 暗。 声音低沉，充满恐惧。 声音2： 枪是在树下开的……在恒河岸上…… 沉默。 声音1： 刚才是沙湾拿吉之歌吗…… 声音1： 是的。 沉默。 倒叙手法，精确、对应，强烈的灯光在第一声枪响后变暗的场面再重现一次。 这种灯光是夜里照明的灯光。
