我现在又回到了圆形走廊里,由于刚才猎捕汽车的冒险活动,心情还很不平静。数不胜数的门上都有一块牌子,一一引诱我入内:
┌——————─—┐
│ 变 形 室 │
│任意变为各种动物│
└——————─—┘
┌——————────────—┐
│卡 玛 苏 特 拉 姆│
│ 教授古印度的爱情技巧 │
│初级班:讲授爱情的二十四种方法│
└——————────────—┘
┌—————─—┐
│非常快活的自杀│
│ 大笑而死 │
└—————─—┘
┌——————─—┐
│您想变成神仙吗?│
│东方智慧│
└——————─—┘
┌———─————————┐
│噢,但愿我有一千只舌头!│
│ 只许男子入内 │
└——————————─—┘
┌—————————┐
│西方的毁灭│
│减价入场 空前奇观│
└——————─——┘
┌—————————┐
│总体艺术 │
│音乐把时间转为空间│
└—————————┘
┌———————┐
│笑的眼泪 │
│幽默室│
└———————┘
┌——————————─—┐
│ 隐 士 游 戏│
│各种社交活动的等价代用品│
└——————————─—┘
牌子无穷无尽。有一扇门上写着:
┌——————─—┐
│ 人物结构指导 │
│保证成功│
└——————─—┘
我觉得这个值得注意,于是走进门去。
这是一间幽暗而安静的房间,没有东方式的椅子,一个男人席地而坐,面前放着类似大棋盘的东西。乍一看,他好象足我的朋友帕勃罗,至少,他也穿着类似的彩色绸衣,同样有一双炯炯有神的黑眼睛。
“您是帕勃罗吗?”我问。
“我谁也不是,”他友好地解释。“我们这里没有名字,在这里,我们不是人。我是个棋手。您希望上一堂人物结构课吗?”
“是的,请赐教。”
“那就请您给我提供几十个您的形象。”
“我的形象……”
“您曾看见您的所谓人物分解为许多形象,我要的就是这个。没有形象我不能弈棋。”
他把一面镜子递到我面前。我又看见我这个人的统一体分解为许多我,数目好象还增加了。不过,现在这些形象都很小,跟棋子一般大,棋手不慌不忙地用手指拿出几十个,把它们放在棋盘边的地上。同时,他语气单调地说,就象一个人重复他已经做过的演说或讲课那样:
“人是永恒的整体这个观点是错误的,它会给人带来不幸,这您是知道的。您也知道,人由许多灵魂、由无数个‘我’构成。把人的虚假的统一分解为这许多形象,被看作疯话,为此,科学还发明了‘精神分裂症’这个名字。当然,没有主次,没有一定的秩序和安排,这种多样性就无法统制。在这个意义上,科学是对的。但另一方面,科学认为,这许多局部自我只能处在唯一的、互相制约的、持续一辈子的体系中,这就不对了。科学界的这个错误带来某些恶果,它的价值仅仅在于国家雇用的教员和教养员发现他们的工作简化了,无需思考和实验了。由于这个错误,许多本来难以治愈的疯人被看作是‘正常的’,是对社会很有用的人。相反,有些天才却被看作疯子。因此,我们要用一个新概念补充科学界的漏洞百出的心理学,这个概念叫结构艺术。我们表演给经历过自我解体的人看,他随时都可以任意重新组合分解开的部件,从而达到生活之剧的多样性。像作家用少数几个角色创造剧本那样,我们用分解了的自我的众多形象不断地建立新的组合,这些组合不断表演新戏,不断更换新的情景,使戏始终具有新的弓人入胜的紧张情节。请您观看!”
他毫无声响地用聪慧的手指抓住我的形象,抓住所有老头、小伙子、儿童、女人,抓住所有活泼愉快的和愁容满面的、强壮有力的和弱不禁风的、敏捷的和笨拙的小人,迅速地把他们放到他的棋盘上,安排成一场游戏。他很快地把他们组成集团和家庭,让他们比赛和厮杀,让他们相互间友好,相互间敌对,构成一个小小的世界。我快活地看着,他当着我的面,让这个生气勃勃而又井井有条的小世界活动起来,让他们比赛、厮杀、结盟、打仗,让他们互相求婚、结婚、生儿育女。这真是一出角色众多、生动紧张的戏剧。
接着,他露出快活的神情,用手在棋盘上一抹,轻轻地把棋子抹倒,堆成一堆,像挑剔的艺术家那样,沉思地用同一些形象安排一场新的游戏,把他们重新组合,使他们结成新的错综复杂的关系。第二场游戏与第一场很相似,这是用同一种材料建立的同一个世界,不过色彩变了,速度变了,强调的主题不同,情景不同。
就这样,聪明的建设者用同一些形象组成一场又一场游戏,这些形象每一个都是我的一部分。这些游戏从远处看很相像,很明显地属于同一个世界,出自同一个来源,然而,每场戏都是完全新的。
‘该是生活艺术,”他讲授道。“将来,您自己可以随意继续塑造您的生活游戏,使它具有生气,使它纷乱繁杂,使它丰富多彩,这是您的事。在更高一层意义上说,一切智慧始于疯癫,那么,我们也可以说,一切艺术、一切想象始干精神分裂症。甚至有的学者也稍微认识到了这一点,例如,在《王子的神奇号角》这本非常有趣的书里就能读到。这本书描写了一位学者辛苦勤奋的工作,是由于许多疯癫的、关在疯人院里的艺术家的天才合作才变得高贵起来的。就这样,请您收起您的角色,这种游戏今后还会经常使您快乐。今天十分放肆、变成不可容忍的妖怪、败坏了您的兴致的角色,明天您可以把他贬为无关紧要的配角。一时似乎注定要倒霉、成为明星的又可怜又可爱的角色,下一次您可以让她成为公主。祝您快活,我的先生。”
我感激地向天才的棋手深深一鞠躬,把小棋子装到口袋里,从狭窄的门中退了出来。
本来我想,我回到走廊里就坐到地上,用这些小角色玩它几个钟头,永远玩下去。但是,我刚回到明亮的圆形走廊里,新的强大潮流就把我带走了。一幅标语在我面前闪着耀眼的光。