大家重新吃茶点，艾舍斯将把纸折好，放在自己的衣袋里。话题转到了出麻疹的好处，可以吃宽皮小桔呀、一勺勺的蜂蜜呀，还可以不上学，如此等等。艾舍 斯特听着，不说话，跟斯苔拉交换着友好的目光，这时她的脸上又恢复了正常的略受阳光影响的白里带红的颜色。跟这个快乐的家庭亲密相处，是令人舒服的，面瞧 着她们的脸，是令人神魂颠倒的。吃完茶点，两个小姑娘压着海草，他跟斯苔拉坐在窗口的座位上谈话，浏览她的水彩画速写。此时此景好像是个快乐的梦；时间和 事件都被搁在一边，重要性和现实性也都暂时不存在了。明天他将回到梅根那儿去，除了袋里那张涂着这些孩子的血的纸以外，眼前这一切便都烟消云散了。说什么 孩子！斯苔拉已经不能算孩子——跟梅根一般大了！她说话很快，有点儿生硬和费解，却很友好；现在，他沉默着，她却似乎谈得很活跃；她的神态带着点儿处女的 恬静和冷漠——她是个闺阁千金。吃饭的时候，哈利德因为海水喝得太多没有来，莎比娜说：

“我打算叫你弗兰克了。”

弗蕾达马上说：

“弗兰克，弗兰克，弗兰克。”

艾舍斯特笑着哈了哈腰。

“斯苔拉每叫你一次艾舍斯特先生，就得受一次罚。这太可笑了。”

艾舍斯特看看斯苔拉，她渐渐脸红起来。莎比娜格格地笑着；弗蕾达嚷嚷说：

“她‘冒烟’啦，‘冒烟’啦！——唷！”

艾舍斯特向左右两边伸出手去，一手揪住一把淡黄的头发。

“听我说，”他说。“你们两个！别惹斯苔拉，要不然我把你们拴在一块儿！”

弗蕾达格格地笑着说：

“哎唷！你真是个坏蛋！”

莎比娜小心地咕哝着：

“你看，你叫她斯苔拉！”

“为什么不叫？这是个好听的名字！”

“好吧，我们准许你叫得啦！”

艾舍斯特松了手。斯苔拉！从此以后，她会叫他什么呢？

可是她什么也没有叫，直到该睡觉的时候，他故意说：

“晚安，斯苔拉！”

“晚安，艾——晚安，弗兰克！你真有趣呀，你知道！”

“啊——这个！胡说！”

她迅速而直率地跟他握手，突然握紧，又突然放松。

艾舍斯特一动不动地站在空无一人的起坐室里。刚刚昨天晚上，在那苹果树和活的苹果花之下，他曾经拥抱梅根，吻着她的眼睛和嘴唇。受到这突如其来的记 忆的冲击，他不由得喘不过气来。今天晚上他本来就该开始——开始跟这个仅仅希望同他在一块儿的姑娘过共同生活。现在，还得过二十四个小时以上的时间，因为 ——没有看表！正当他要跟天真无邪的生活和属于这种生活的其他一切告别的时候，为什么他要跟这一家天真无邪的人交朋友呢？“可是我有心要娶她，”他想， “我这样告诉过她！”

他拿了支洋蜡，点了火，到自己的卧室去，这间卧室就在哈利德那间的旁边。他走过时，他朋友的声音叫道：

“是你吗，老朋友？我说，进来吧。”

他坐在床里，吸着板烟，正看书呢。

“坐一会儿。”

艾舍斯特在开着的窗口坐下。

“我一直在想今天下午的事，你知道，”哈利德有点突然地说。“据说，一个人临死时会想起全部过去的事。但我没有。

大概我还没有到那一步。”

“你想起了什么来着？”

哈利德沉默了一会儿，然后静静地说：

“是呀，我的确想起了一件事——挺奇怪的——想起剑桥的一个姑娘，本来我可以——你知道；我没有对她做亏心的事，这我很宽慰。不管怎么说，老朋友， 我现在还能在这儿，全靠你；要不然，我现在早葬身黑暗的大海里了。没有床，没有烟草；什么都没有了。我说，你认为死是怎么回事儿？”

艾舍斯特嘟哝着说：

“我看就像火焰似地熄灭完事。”

“什么话！”

“也许，我们可以闪烁一下，依恋一会儿。”

“嗯，我看这有点儿凄惨。我说，我希望我的几个妹妹对你都挺好？”

“太好啦。”

哈利德放下烟斗，两只手交叉着放在脖子后面，转过头去看着窗子。“她们是不坏的孩子！”他说。

看他的朋友躺在那里，脸上带着笑容，映着烛光，艾舍斯特打了个冷颤。挺对呀！本来他可能躺在那里，没有笑容，那喜洋洋的神气一去不复返了！可能根本 不躺在那里了，而是“搁浅”在海底上，等待着复活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看来突然成为奇异的东西，好像生与死的差别、那小小的火焰、那一 切——全都包含在这笑容里了！他站起来，轻轻地说：

“好吧，我看你该睡啦。要不要我把火灭了？”

哈利德捉住他的手。

“我说不明白，你知道；但是死一定是很糟糕的。晚安，老朋友！”

艾舍斯特心里很乱，很受感动，他紧紧地握了握哈利德伸出的手，走下楼去。门廊里的门还开着，他走了出去，来到新月饭店前面的草地上。在十分幽暗的蓝 色天空中，星星显得很明亮，星光下的一些丁香呈现着花儿在晚间特有的那种神秘的颜色，那是没有人能够形容的。艾舍斯特把脸挨着一个花枝；在他闭上的眼睛面 前，突然出现了梅根，胸前抱着那只棕色的长耳朵小狗。“我想起一个姑娘，本来我可以——你知道。我没有对她做亏心的事，这我很宽慰！”他把头一偏，离开了 那枝丁香，开始在草地上来回踱着。这时，在从草地两头射来的灯光下，一个灰暗的幻影一霎那间又出现了。他又跟她一同站在苹果花的那片活的、呼吸着的白光之 下，河水在近边潺潺地流着，月亮把钢蓝色的闪光投射在洗澡用的水池上；他回到了吻她那时候的快乐中——那张仰着的脸上流露着一片天真和卑恭的激情，回到了 那个离经叛道之夜的美和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的花影里。这里，夜的语声是海，而不是小河；是海的叹息和微波声；没有小鸟，没有猫头鹰，也没有蚊 母鸟的叫声或长鸣；只有一架钢琴叮咚叮咚地奏着，白色的房屋在天空勾划出立体的曲线，丁香的香味儿充满空间。旅馆的一扇窗，高高的，亮着灯光；他看见一个 人影移过百叶窗。他心头激动着最奇怪的种种感觉，一种单一的情感在兀自翻腾着、缠绕着、转侧着，好像春天和爱情被弄得心慌意乱，正在寻找出路，却又受到了 阻碍。这个姑娘，她方才叫他弗兰克，她的手那么突然把他的手紧握了一下——这个如此冰清玉洁的姑娘，她对于这种任性而不合法的爱情会有什么想法呢？他蹲下 去，盘着腿坐在草地上，背对着房屋，一动不动，像一尊佛像。他是不是真的要突破清白，去做贼？窃取一朵野花的香味，然后——

说不定——把它扔了？“想起剑桥的一个姑娘，我本来可以——

你知道！”他把双手放在草地上，一边一只，掌心向下，使劲压着；草地还是温暖的——草刚刚有一点润湿，又软又牢靠又亲切。“我怎么办呢？”他想。也 许梅根正站在窗口，看着窗外的花儿，在想他！可怜的小梅根！“为什么不呢？”他想。“我爱她！但是我——真的爱她吗？是不是仅仅因为她长得那么美丽而且又 爱我，我才要她呢？我怎么办呢？”钢琴继续叮咚地响着，星星眨着眼睛；艾舍斯特凝视着前面黑暗的海，好像着了迷似的。最后他站起来，手脚麻木，觉得很冷。

所有的窗里都没有灯光了。于是他进去睡觉了。

八一阵拳头敲门的咚咚声，把他从深沉得连梦也没有的酣睡中唤醒。一个尖锐的声音喊道：

“嗨！早饭预备好啦。”

他跳起来。在什么地方——？啊！

他看见她们已经在吃桔子酱了，就在斯苔拉和莎比娜中间的空位上坐下。莎比娜端详了他一下，说：

“我说，你要赶快，我们九点半就要出发了。”

“我们上伯里赫德去，老朋友；你一定得去！”

艾舍斯特想：“去！不可能。我得准备东西回去了。”他瞧着斯苔拉。她很快地说：

“一定去！”

莎比娜附和说：

“你不去就没趣啦。”

弗蕾达站起来，走到他的椅子背后。

“你一定得去，要不然我可要拉你的头发了！”

艾舍斯特想：“好吧——

再等一天——仔细想想！再待一天！”于是他说：

“就去吧！你不用揪头发！”

“好呀！”

在车站上他想再发个电报给农庄，但是写好——又撕了；他说不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，他们换乘一辆十分窄小的游览马车。艾舍斯特挤在莎比 娜和弗蕾达中间，他的膝头碰着斯苔拉的膝头，大家玩着“捉拿马屁鬼”的游戏；他心头的愁闷都被欢乐代替了。在这为了再仔细想想而多停留的一天里，他实在无 心去想！他们赛跑、摔跤、赤着脚在浅水里走——

今天谁也不想游泳——他们唱着轮唱歌曲，玩着各种游戏，把带来的食物全部吃得干干净净。在回去的时候，坐在那狭窄的游览马车里，两个小姑娘都靠在他 身上睡着了，他的膝头仍旧擦着斯苔拉的膝头。三十个小时以前，他从来没有看见过这三个淡黄色脑袋中的任何一个，这似乎是不能相信的。在火车里，他跟斯苔拉 谈到诗歌，发现了她喜爱哪些诗人和诗篇，并且把自己喜爱的告诉了她，感到一种令人高兴的优越感；最后她突然用很低的声音说：

“菲尔说你不相信人死后还有灵魂，弗兰克。我想这是可怕的。”

艾舍斯特很窘，他低声说：

“我既不相信也不是不信——

我实在不知道。”

她迅速地说：

“这我可受不了。那样的话，活着还有什么用呢？”

看着那两道紧锁的往两边斜起的美丽的眉毛，艾舍斯特回答：

“我不赞成为相信而相信。”

“但是，如果人死后就没有灵魂的生活，那么为什么要希望复活呢？”

说着，她正正地注视着他。

他不想伤她的感情，但是憋不住的支配欲使他又说道：

“一个人活着的时候，很自然地总是想永远活下去；这是生活的一部分。但是，也许就只是这么回事啦。”

“那么，你到底相信不相信圣经呢？”

艾舍斯特想：“现在，我可真的要伤她的感情了！”

“我相信‘山上的讲道’，因为它是那么美，而且是永远适用的。”

“可是你相信不相信基督是神圣的呢？”

他摇摇头。

她马上把脸向着窗子；他蓦地又想起梅根的祷告来，那是尼克告诉他的：“上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！”除了她，谁会为他祷告呢？她这时一定在等他，等他走过那个小巷哩。他突然想：“我真是个坏蛋！”

那天晚上，这个想法不断兜上他的心头，但是，正如并不是少见的那样，每次这样想时的沉痛却愈来愈淡，直到最后，仿佛做坏蛋几乎是理所当然的了。而且，说来奇怪，他不知道到底是决心回去看梅根，还是决心不回去看她，才是坏蛋。

他们在一块儿玩牌，后来两个孩子被打发去睡了，斯苔拉就去弹钢琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位里，打那儿远远地瞧着坐在几支洋烛中间的斯 苔拉——瞧那长在细长、洁白的脖子上的美丽的脑袋随着双手的动作而俯仰。她弹得很熟练，没有多少表情；但是，她构成了一幅何等样的图画！那淡淡的金黄的光 辉，一种天使的气氛，滞留在她的周围。在这摇动着身体、穿着白衣、长着天使般脑袋的姑娘面前，谁能有情欲之念或非分之想呢？她弹奏着舒曼的一支曲子，叫做 “Ｗａｒｕｍ？”。这时哈利德拿出支长笛来，那迷人的情调就给破坏了。后来，他们叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集里的歌，斯苔拉给他伴奏，正唱到 “Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ”的时候，两个穿蓝色睡衣的小家伙溜了进来，想躲在钢琴底下。

晚会在混乱中收场，莎比娜管这叫做“快乐的喧闹”。

当天晚上，艾舍斯特几乎没有睡着。他在床上翻来翻去，苦苦地思量。最近这两天强烈的家庭亲热气息，哈利德家的这种特殊气氛的力量，似乎把他团团围住 了，使得那个农庄和梅根——甚至连梅根——都似乎不真实了。难道他真的向她求过爱，真的答应过带她去同居吗？他一定是受了春天、夜和苹果花的迷惑！这五月 的狂热只能把他们两个都毁啦！要娶她——