6
“您每次都跟我说咱们要作出决断。难道有那么许多事情得作出决断吗?如果咱们打算出门,我只得放弃这套房间,卖掉家具。也许还能换几个钱,尽管家具如 今已经不大值钱了。再说,也许咱们可以把它们捎到意大利去。这些实际问题是咱们必须解决的。光靠嘴上讲讲是什么用处也没有的。咱们还得去申请出国护照,因 为俄国人处处刁难人。咱们得决定究竟哪个星期哪一天动身。还有经济问题。我早先没有跟您讨论这个问题,因为它使我感到非常腻烦。每逢我不得不提起的时候, 热血就会涌上脸来,”(她的脸当真涨红了)“可是不谈这个问题,咱们就什么事情也于不成。咱们还谈起过您的——一是啊,您答应过信天主教——我知道这些事 仅仅是例行的仪式,身上洒几滴水,人不会就获得信仰。可是不这样,咱们就不能结婚。我认为您的诺言是真情实意的,所以才跟您说这些话。如果不是这样,干吗 还要把这出滑稽戏演下去呢?咱们不是小孩子啦。”
埃米莉亚说到这里,就停住了。
“你明知道我说过的每句话都是算数的。”
“我什么都不知道。关于您,我究竟知道些什么呢?有时候,我觉得我连自己的事情也不知道。每当我听到这种话,我总是怪那另一个女人。您毕竟是个有妻子 的人,尽管天知道您对她不忠实,而您的一切行为,处处显得是个到处为家的人。我也犯了罪,不过对我的宗教信仰还是虔诚的。从天主教的观点看,一个人皈依我 们的信仰,他就得到重生,所有过去的亲属关系都一笔勾销。我既不认识您的妻子,也不想认识她。再说,您结了婚,没有生过孩子。没有孩子的婚姻只好算是一半 的婚姻。我年纪也不好算轻了,不过还能生孩子,而我很想给您生儿育女。您听了要笑,可是连海莉娜也谈起过这个。她有一回说,‘等你嫁了雅夏伯伯,我想要个 小弟弟。’像您这样有才能的人,不该不留个后代就死去。梅休尔是个好的波兰姓。”
雅夏坐在沙发上,埃米莉亚坐在他对面的躺椅上。他望着她,她也望着他。他突然发觉,他不能把事情再拖下去了。他早晚得说的话必须在这一刻说出来。但是他还没有打定主意说些什么,或者怎么办。
“埃米莉亚,有些话我必须跟你说,”他开口了。
“说吧,我听着。”
“埃米莉亚,我没有钱。我的全部财产就是卢布林的那所房子,可是我不能把它从她那儿拿走。”
埃米莉亚把这事考虑了一会儿。
“您干吗以前一句话也不提?看您的样子,问题好像不在钱上。”
“我一直以为到最后关头能弄到钱的。如果这次演出成功,那我就少不了有出国表演的机会。这儿一直有些外国的剧院老板——”
“对不起,可是咱们原来的打算压根儿不是这么一回事。您怎么拿得稳在意大利一定能找到工作呢?他们也许跟您签合同上法国或者美国去。如果咱们结了婚, 您待在一处地方,而海莉娜跟我却得在另一处地方,那不是荒唐吗?她必须在意大利南部待一个时期。譬如说,在英国过一个冬天的话,会断送她的性命。再说,您 原来打算休息一年,学习欧洲国家的语言。如果您不懂这些语言而在欧洲跑码头,他们给您的待遇就不会比这儿波兰强。您把咱们的一切打算都忘得干干净净。咱们 原打算在那不勒斯附近买一所带花园的房子。这是咱们的打算。我丝毫没有数落您的意思,不过,您要是想改善自己的境况的话,就必须按照一个精确的计划办事。 这样过一天算一天,照你们吃演出饭的人的说法,叫当场发挥,不会给您带来什么好处,只会招来麻烦。这您自己也承认过。”
“对,一点不错,不过我必须弄到一笔钱才行。这一共要花多少钱啊?我是说,最低限度要多少?”
“咱们不是早就把一切都算过了。咱们至少需要一万五千卢布。再多一点当然好得多。”
“我就是不得不去弄这笔钱。”
“怎样弄呢?据我知道,华沙城的天空可没有卢布掉下来啊。我原以为您早就攒下了这笔必要的款子。”
“不成什么也没有。”
“唉,事情就是这样嘛。您别以为我对您的感情就此变了。不过咱们的计划明摆着不能一成不变了。我已经通知有些亲友我就要出国去。海莉娜不能老待在家 里。像她这样年纪的女孩子必须上学。再说,您跟我在这儿不能待在一起。这样对咱们两人都毫无意义。您有个家,谁知道还有什么别的女人。为了这件事,我睡不 着觉,因为对您的妻子感到同情,但是,如果我离开这个国家,她就会显得遥远了。从一个女人手里偷走她的丈夫,还冒着她可能跑到我面前来哭哭啼啼的风险,这 叫人多受不了啊!”
为了强调她的不同意见,她带着否定的态度摇摇头。她同时打了个冷颤。
“我会弄到这笔钱的。”
“怎么弄到呢?您去抢银行?”
海莉娜走进房来。
“酶,雅夏伯伯!”
埃米莉亚抬起眼睛一望。
“我不知跟你说过多少回了,进屋前先敲敲门。你又不是三岁小孩子。”
“要是我打断了你们的谈话,我走就是啦。”
“你什么也没打断,”雅夏说。“你这身衣服多漂亮啊!”
“有什么好啊?人长大了,这衣服就嫌小了。不过它是白的,而我最喜欢白的。我巴不得咱们在意大利的房子也是白的。干吗不能连屋顶也是白的呢?啊用B 有多妙哪——一座有白屋顶的房子!”
“也许你要那通烟囱的工人也是上下一身白吧?”雅夏开玩笑地说。
“有什么不好啊?可以使煤灰也变成白色的嘛。我在书上看到过,每次选出一位新的教皇,梵蒂冈的烟囱里会冒白烟,那么,既然烟是白的,煤灰也能够是白的啦。”
“对,一切都会为你安排好的,不过现在还是回自己的屋于去。我们的事情正谈了一半哪!”埃米莉亚说。
“你们在谈什么?别这么皱眉头,妈妈,我马上就走。我口渴得要命,不过也不要紧。我走了,可是有一件事我想说说——你好像情绪很糟,雅夏伯伯。出了什么事?”
“我打翻了一船酸牛奶。”
“什么?这算是什么笑话啊?”
“这是句意第绪语格言!”
“我真想学意第绪话。我想学会所有的语言:什么中国话啦、勒勒话啦、土耳其话啦。据说动物也有它们自己的语言。我有一天走过格尔采鲍夫广场,那些犹太人穿着宽袖长袍,留着黑胡子,真滑稽死了。犹太人是怎么样的人啊?”
“我说过了,你快滚出去!”埃米莉亚提高了嗓门。
海莉娜转身刚要走,有人敲门了。门槛前站的是雅德微加。
“有个人来了。他想找太太说话。”
“是个男人?是谁呀?他有什么事?”
“我不知道。”
“你干吗不问他名字?”
“他不肯说。他看样子像是邮局或者什么地方来的。”
“嘿,又是个讨厌鬼。等一等。我出去看看他吧。”接着埃米莉亚走到过道里去。
“到底是什么人呀?”海莉娜问。“我从学校图书馆里借了一本书,后来我把它遗失了。实在呢,我根本没有遗失,它掉在下水道里,我觉得太恶心了,没有把 它拣起来。我不敢把它带回家来,因为如果妈妈看见我拿着这么脏的一本书,会把我狠狠地骂一顿。她人是好的,不过也很坏。近来,她的行动古怪。她晚上睡不 着,而且她一睡不着,我也睡不着。我跟她一床睡,我们就躺在那儿,像两个受诅咒的灵魂似的谈着。有几天,她坐在小桌子边,把双手按在桌面上,等待桌子向她 预示未来。啊,她有时候真古怪,可我还是爱她爱得要命。在半夜里,她待我真好。有时候,我真巴望一直是半夜里,而你,雅夏伯伯,跟我们在一起,大家一起过 日子。也许你现在想催眠我吧?我真巴不得被人催眠。”
“你为什么需要催眠呢?”
“嗅,正因为生活太没有乐趣了。”
7
“你母亲不许我这样做,我不愿于她反对的事情。”
“只要在她回来以前,让我被催眠就行了。”
“催眠作用没有这么快,反正你已经被催眠了。”
“你这究竟是什么意思?”
“啊,你已经不得不爱我。你会永远爱我。你会永远忘不了我。”
“说得对。永远忘不了!我喜欢胡说八道。我可以胡说八道吗?既然妈妈不在屋里嘛?”
“好,说下去吧。”
“干吧人人都不像你一样呢,雅夏伯伯?别人都是那么浮夸,一副自高自大的模样。我爱妈妈,我爱她爱得要命,可是有些时候我恨她。她情绪不好的当儿,总 拿我出气。‘别上这儿来!别站在那儿!’有一天我完全无心地打破了一只花盆,她就一整天不跟我说话。那天夜里,我梦见有辆公共马车——马儿啦、售票员啦、 乘客啦,应有尽有——直驶进我们的房间。我在梦里被弄糊涂了:为什么一辆公共马车要穿过我们的房间呢?这些人全上哪儿去啊?还有,这公共马车怎样穿过fi 口来着?可是它就这么干脆地驶进来,一站站的停靠,我就想:等妈妈回来看见了,准会大吵大闹!我忍不住笑起来,就笑着醒了过来。想起这个荒唐的梦,我眼下 也忍不住要笑。不过这是我的过错吗?我也梦见你,雅夏伯伯,可是既然你这么恶劣,不肯把我催眠,我就不告诉你梦里的情形。”
“你梦见我什么?”
“我不告诉你。我做的梦不是滑稽可笑,就是奇怪透顶。你会以为我疯了。我心里出现这些念头,真是要不得。我希望打消这些念头,可是办不到。”
“怎么样的念头啊?”
“这个我不能告诉你。”
“你用不着对我隐瞒任何事情。我爱你哩。”
“唉,你不过说说罢了。其实,你是我的冤家对头。说不定你甚至是个装作人样的魔鬼呢?也许像巴巴。雅加那样,你也长着角,有条尾巴吧?”
勺I ,我真的长着角。“
说着,雅夏伸出两个手指头放在头上。
“别这样,我害怕。我是个胆小鬼。夜里,我简直吓坏了。我怕鬼、恶魔等这一类东西。我们有个邻居,有个六岁的女儿,亚宁卡。这孩子真漂亮,金色的累 发,蓝色的眼睛,像一个小天使。她突然得了猩红热,死了。妈妈不肯让我知道,可是我什么都知道得清楚。我甚至从窗子里看见他们把她的棺材抬出去———一口 小棺材,覆盖着鲜花。唉,死真可怕啊。我白天不去想它,可是天一黑,就开始想起来了。”
埃米莉亚走进来。她从雅夏望到海莉娜,说,“晤,你们俩真是出色的一对!”