梅吉即刻写信告诉卢克，她已经怀孕，并且充满了女性的信心，一旦这个没有想到的事情成为无可置疑的事实，卢克会热烈得发狂的。但是卢克的回信粉碎了这种 错觉。他大发其怒。他所想到的是，他要是做了父亲，就意味着他就多了两张能吃闲饭的嘴，而不是其他什么。对梅吉来说，这无异于吞下了一丸苦药，但是她吞下 去了；她没有别的办法。现在，这即将出世的孩子就象她的自尊心一样，把他们俩紧紧地拴在了一起。

但是她感到了不幸，束手无策，完全失去了爱：就连这婴儿也不爱她，不想被她怀着或生下来。她能感觉得到这婴儿就在她的身体里，这无力的小东西孱弱地不 肯长大成人，要是她受得了2000英里的火车诱行回家的话，她早就一走了之了，可是史密斯大夫坚决地摇着头。在这种身体衰弱的时候，坐一个星期的火车，那 就会使这婴儿送命的。尽管梅吉感到失望、沮丧，但她还不至于糊涂到做出伤害这婴儿的事来。然而，随着时间的推移，那种有个属于她自己的人让她去照看的激情 和渴望消失了、破灭了；那犹如负担似的孩子越坠得沉，她就越是满腹怨愁。

史密斯大夫说，得让她早些转到凯恩斯去；他不敢肯定在邓洛伊生孩子，梅吉是否能活下来。这里只有一家小诊疗所。她的血压很难对付，水肿依然不消。他说 起了血中毒和惊厥症，以及其他一长串医学词汇，吓得安妮和路迪赶紧同意了，尽管他们极希望能看到这孩子在黑米尔霍克呱呱坠地。

到5月底的时候，离分娩只有四个星期了，离梅吉摆脱这个令人无法忍受的负担、这个令人生厌的孩子只有四个星期了。她正在学会讨厌这个婴儿，讨厌这个在 未发现它将带来麻烦之前是如此望眼欲穿着想得到的生命。为什么她要假定，一旦它的存在变成现实，卢克便会盼望得到这个孩子呢？自从们结婚以来，没有任何态 度或举动表明他会这样。

到时候了！应当承认这是一场灾难，抛弃她那愚蠢的自尊心一并从这场毁灭中抢救出她所能抢救出的东西。他们结婚的原因完全是南其辕而北其辙！他是为了她 的钱，而她是企图在逃避拉尔夫·德布里克萨特的同时，又能保住拉尔夫·德·布里克萨特。爱情是不能矫揉造作的，只有爱才能帮助她和卢克克眼在他们各自追求 的不同目的愿望方面所遇到巨大的困难。

真是怪透了，她似乎对卢克根本恨不起来，反而越来越经常地恨拉尔夫·德·布里克萨特了。然而说到底，拉尔夫对她要比卢克仁爱得多，公平得多。他一次也没有怂恿她把他想象成任何角色。除了教士和朋友之外。甚至在那两次他吻了她，而她已经意马心猿的时候也没有这样。

那为什么这样生他的气呢？为什么要恨拉尔夫，而不是卢克呢？这只能怪她自己胆小、勇气不足。她感到强烈的、撕心裂腑的怨恨，因为在她狂热地爱着他，想 要得到他的时候，他坚决地拒绝了她。只能怪她那愚蠢的冲动，就是这种冲动导致她嫁给了卢克·奥尼尔。这是对她自己和拉尔夫的一种背叛。假如她永远不能和他 结婚，和他一起睡觉，给他生孩子，这没有什么了不起的：假如他不想得到她--他确实不想得到她--这也没有什么关系。事实仍然是，她想要得到的是他，她根 本就不应该退而求其次的。

但是，知错无补于事。和她结婚的仍然是卢克·奥尼尔，她怀的依然是卢克·奥尼尔的孩子。在卢克·奥尼尔不想要它的时候，她想起这是他的孩子，怎么能感 到幸福呢？可怜的小东西。至少在它出生的时候，它应该得到自己应得的那一份慈爱，应该能感受到这样的爱。只是……要是对拉尔夫·德·布里克萨特的孩子，她 有什么不愿意给呢？但这是不可能的，永远无法实现的。他服务于一个宗教会门，而它坚持要全部得到他，甚至连他身上对它没用的一那部分，即他的男子身份，它 都要得到。教会作为一个宗教会门，需要他为权力而做出牺牲。这样便把他浪费了，把他的存在打上了非存在的印记，以确保在他中途却步的时候他也就永远停留在 那里了。总有一天它要为它的贪心不足付出代价的。总有一天，再也不会有更多的拉尔夫·德·布里克萨特的，因为他们以他们的成年男子为代价，足以看清它所要 求他们作出的是毫无用处的牺牲；无论如何，是毫无意义的……

她蓦地站了起来，摇摇摆摆地向起居室走去；安妮正坐在那里看着一本秘密出版的禁书，诺曼·林赛的小说《红堆》。显然，对其中每一个禁忌的字眼儿她都感到其乐无穷。

"安妮，我想，你将会实现你的愿望。"

安妮心不在焉地抬起眼来。"什么，亲爱的？"

"请给史密斯大夫打个电话，我现在就要在这儿生这个可冷的孩子了。

"啊，我的上帝！到卧室去，躺下--不是你的卧室，是我们的！"

史密斯大夫一边诅咒着怪诞的命运和妊赈推算的不准确，一边急急忙忙地开上他那辆破旧的汽车出了邓洛伊，车的后边是穿着黑衣服的本地助产士。他把他那间 小小的诊疗所里能带得了的设备全都带上了。把她带到这儿来没有益处；他在黑米尔堆克能为她接生也一样。不过，她应该去的地方是凯恩斯。

"你通知她丈夫了吗？"他一边脚步很重地踏上前门的台阶，一边问道。助产士跟在他的身后。

"我打了一个电报。她在我的房间里；我想，在那儿你的活动余地更大些。"安妮道。

安妮步履蹒跚地跟在他后面，走进了她的卧室。梅吉正躺在床上，睁大两眼，除了身子蜷着，两手偶尔地抽动一下外，没有痛苦的迹象。她转过头来朝安妮笑了笑，安妮看到她那双眼睛充满了恐惧。

"我很高兴没有去凯恩斯。"她说道。"我母亲从来没在医院里生过孩子。爹爹说过，生哈尔那次很可怕。可是她活下来了，我也会这样的，我们克利里家的女人轻易死不了。"

几个小时以后，大夫这安妮在走廊里碰了头。

"对这个小女人来说，这是一件又长又苦的事。头一次生孩子很难得轻而易举，可这个孩子胎位不正，而她却一味拖延，哪儿都不去。她要是在凯恩斯的话，可以进行剖腹产，可是在这儿就谈不上这码事了。她只好全凭自己把胎儿推出来。"

"她神智清醒吗？"

"唔，清醒。了不起的小东西，既没有叫喊，也没有抱怨。依我看，最好的人常常时运最不济。她一个劲儿问我拉尔夫是不是到这儿来了，我不得不向她乱七八糟地瞎编了一通。我想，她丈夫的名字叫卢克吧？"

"是的。"

"嗯--！哦，也许这就是她为什么要问这个拉尔夫了，不管他是谁。卢克不是个能使人得到安慰的人，对吧？"

"卢克是个坏种。"

安妮向前一探身，两手扶在了外廊的栏杆上。从邓尼的路上正开来一辆出租汽车，拐了一个弯，爬上了黑米尔霍克的斜坡。她的好目力一下就辨别出汽车的后座上坐着一个黑发男人。她松了一口气，高兴地嚷了起来。

"我无法相信我亲眼看到的事情，不过我想，卢克终于想起他还有个老婆了！"

"安妮，我最好还是回到她那儿去，让你去对付他。在没有搞清是否是他的情况下，我不会向她提起有人来了。倘若是他的话，就给他一杯茶，把不中听的话留着过一会儿再说。他需要听听不顺耳的话。"

出租汽车停了下来。让安妮大为吃惊的是，司机爬下车来，向后门走去，替他的乘客打开了门。经营邓尼仅有的一辆出租汽车的乔·卡斯梯哥赖思通常不是这样谦恭有礼的。

"黑米尔霍克到了，大人。"他深深地鞠了一躬，说道。

一个穿着长而飘逸的黑法衣的男人走下本来。腰间缠着一条紫红色的罗缎圣带。当他转过身来的时候，有那么一阵工夫，安妮糊涂了，以为卢克·奥尼尔和她玩 了一个精心安排的鬼戏呢。随后，她看到这是一个完全不同的男人，足足比卢克大10岁。我的天哪！当那优雅的身影一步两级地登上台阶的时候，她想道，这是我 所见到过的最漂亮的男人！是一位大主教，一点儿不错！一位天主教的大主教怎么会想起了象路迪和我这样一对老路德教①教徒呢？

①是16世纪德国宗教改革运动的倡导者马丁·路德（1483-1546年）所创立的一个基督教新派--译注

"是穆勒太太吗？"他她双冷淡的蓝眼睛含着和善的微笑低头望着她，问道。他似乎已经看到了他将要见而尚未见到的什么东西，而已在极力控制着旧日的感情。

"是的，我是安妮·穆勒。"

"我是拉尔夫·德·布里克萨特大主教，教皇陛下驻澳大利亚特使。我听说，有个卢克·奥尼尔太太和你们住在一起吧？"

"是的，先生。"拉尔夫？拉尔夫？就是这个拉尔夫吗？

"我是她的一个老朋友、不知我是否能见到她？"

"哦。我相信她一定很高兴的、大主教。"--不，不对，人们是不说大主教的，而是说大人，就象乔·卡斯梯歌赖恩那样--"在正常的情况下她会高兴的、可是眼下梅吉正在分娩，正难受着哪。"

这时，她发现他根本无法控制自己的感情，只不过他把这种感情约束在思想的深处，变成了一种深深的凄楚罢了。他的眼睛是那样的湛蓝，她觉得自己能淹没在她双眼睛里，眼下她从这双眼睛里看到的表情，使她搞不清梅吉到底是他的什么人，而他又是梅吉的什么人。

"我就知道事情不对头了！有很长时间，我就感到有些不对头。可是，最近我的担心变成了一种无法摆脱的感情。我不得不亲自来看看，让我见见她吧！如果你希望有一个理由的话。那么我是一个教士。"

安妮根本就没打算拒绝他。"来吧，大人，请从这里过去。"她架着双拐、拖着脚缓缓往前走，脑子里还在转着：房子里干净整洁吗？我灰尘满面吗？我们把那 个发了臭的陈羊腿扔出去了呢，还是留在这地方到处散着臭味呢？象他这样一位重要人物登门来访，今天是什么日子啊！路迪，难道你就不肯把你的肥屁股从拖拉机 上挪个窝，进来看看吗？这年轻人老早就看到你了！

你连理也没理跪在床边的史密斯大夫和那个助产士，就好像他们不存在似的，他的手向她伸了过去。

"梅吉！"

她从那缠身的恶魇中拔出来，忧患全消。她看着那张她所热爱的脸紧挨着她的脸。他那依密的黑发已经是两鬓微微染城了，那漂亮而高雅的脸庞上略有一些细 纹。要是说他有什么变化，那就是他显得更坚韧，那双监湛湛的眼睛充满了爱和渴望盯着她的眼睛。以前她怎么会把卢克和他混在了一起呢？世上没有一个人象他， 对她来说，也永远不会再有了。她背叛了自己对他的感情。卢克是镜子的背面，而拉尔夫却象太阳那样灿烂，那样遥远。喔，看到他有多好啊！

"拉尔夫，帮帮我吧。"她说道。

他动情地吻着她的手，随后把她的手拉到了他的面颊上。"我会永远帮助你的，我的梅吉，这你是知道的。"

"为我祈祷吧，为这孩子祈祷吧。如果说谁能救我们的话。那就是你了。你比我们离上帝近得多。没有人想要我们，以前就没有人想要我们，连你也不要。"

"卢克在哪儿？"

"我不知道，也不在乎他的哪儿。"她闭上眼睛，头在枕头上摇动着，但手指却紧紧地攥着他的手，不愿放开。

这时，史密斯大夫碰了碰他的肩头，"大人，我想现在您该出去了。"

"要是她有生命的危险，你会叫我吧？"

"马上。

路迪终于从甘蔗田里回来了，激动得像发了狂似的，因为这里谁都抠不到，他又不敢走进卧室去，

"安妮，她好吗？"当他的妻子和大主教一起走出来的时候，他问道。

"到目前为止没什么事。大夫自己也没把握，不过我想，他是抱着希望的。路迪，咱们这儿来了一位客人，这位是拉尔夫·德·布里克萨特大主教，梅吉的老朋友。"

路迪比他的老婆会来事。他单膝跪下，吻了一下那只伸向他的手上的指环。"请坐，大人，您先和安妮聊着，我去烧壶水，沏些茶来。"

"这么说，你就是拉尔夫了。"安妮说道。她把双拐靠在了一张竹桌旁。这时，那位教士坐在了她的对面，法衣的衣褶在他的周围敞开，他交叉着两腿，那双锃 亮的马靴光可鉴人。这动作对一个男人来说太有些女人气了。但他是个教士，所以没有什么关系。然而，他的身上还是有一种强烈的男子气，不管他的腿是否交叉 着。也许他并不象她起初认为的那样老。也许，他也就是四十刚出头。对一个极其动人的男子来说，这是一种什么样的浪费啊！

"是的，我就是拉尔夫。"

"自从梅吉一开始分娩，她就总是问起一个叫拉尔夫的人。必须承认，我完全懵了。我记不起以前她曾提到过一位拉尔夫。"

"她不会提起的。"

"你是怎么认识梅吉的，大人？认识多长时间了？"

教士苦笑了一下，那双单薄的、非常优美的双手的手指紧紧地交叉在一起，就象是尖尖的教堂顶。"从梅吉十岁的时候我就认识她了。那时她们刚刚乘船从新西 兰来。事实上，你也许可以说，我为了梅吉，是不怕赴汤蹈火的，饱尝了感情的饥馑，经受了生与死的考验。我们不得不忍受这一切，梅吉是一面镜子，从中我被迫 看到了自己必然死亡的命运。"

"你爱她！"安妮的声音十分惊讶。

"永远。"

"对你们俩来说这是一个悲剧。"

"我本来希望仅仅对我是个悲剧。请把她结婚以来都发生了什么事告诉我吧。自从我最后一次见到她，已经有许多年了，可是对她的情况我总是不乐观。"

"我会告诉你的，不过，只能在你把梅吉的情况告诉我之后。哦，我指的不是个人私事，只是有关她来邓尼之前过的是什么样的生活。路迪和我，我们对她一无 所知，除了知道她曾住在基兰博附近的某个地方之外。我们愿意多了解一些，因为我们非常喜欢她。但是，她连一件事都不曾告诉过我们--这是自尊心，我想。"

路迪端进来一个托盘，上面有茶水和食物。他坐了下来。这时，教士把梅吉嫁给卢克之前的生活概括地向他们讲了一下。

"再有100万年我也决不会猜到一点儿的！想想吧，卢克竟然轻率地带着她离开了那一切，让她干一个管家妇的活儿！而且厚着脸皮约定把她的工资送到他的 银行帐户下！你知道这可怜的小东西，自从到这儿以来，钱包里连一分钱也没有吗？去年圣诞节的时候，我让路迪给了她一笔现款奖金，可是那进候她需要那么多东 西，不到一天就把那些钱都花光了，而她再也没从我们这儿多拿到一分钱。"

"用不着为梅吉感到难过，"拉尔夫大主教有点儿尖刻地说道。"我认为她并没有为自己感到难过，自然不会为缺钱而感到难过的。这里的生活毕竟给她带来了 几分快乐，对吗？要是她缺少了这种快乐，混不下去的时候，她是知道该到哪儿去的。我要说，卢克那种冷淡对她的伤害远胜于缺钱。我可怜的梅吉！"

安妮和路迪两个相互补充着，大略地描述了一下梅吉的生活。而德·而里克萨特大主教则坐在那里，两手依然象教堂尖顶似地那样交叉着，凝视着外面美人蕉那 摆动着的、可爱的扇叶。他脸上的肌肉连一回也没动过，那双漂亮的、超然的眼神也没有任何变化。自从他为维图里奥·斯卡斑扎，即迪·康提尼-弗契斯红衣主教 服务以来，已经学会了许多东西。

当这故事讲完以后，他叹了口气，把凝神的眼光转到了他们那焦灼的脸上，"唔，由于卢克不会帮助她，似乎我们必须帮助她了。要是卢克真的不想要她，她最 好离开这里，回德罗海达去。我知道你们不想失去她，但是为了她。应该尽力劝她回家去。我将为她从悉尼给你们寄一张支票来，这样，她就不必为张口向她哥哥要 钱而感到为难。当她回到家中的时候，她就可以告诉他们她愿意怎么样了。"他瞟了一眼卧室的门，身子没有动。"仁慈的上帝，让这孩子生下来吧！"

可是，这孩子几乎过了24小时才落地，而梅吉出于筋疲力尽和疼痛，几乎死将过去。史密斯大夫给她用了大量的鸦片酊，以他那种老派之见。鸦片酊依然是最 好的东西。她好象在随着飞速旋转的恶梦而晕眩着，梦魇中虚虚实实的东西的撕扭纠缠着，利爪抓、铁叉戳、号哭、哀鸣、狂吼，搅成了一团。有时，当痛苦的呼喊 高起来的时候，拉尔夫的脸会在片刻间缩在一起，然后又舒展开来。但是她一直记着。他就在这里。她知道。有他在这里守望着，她和孩子都不会死的。

史密斯大夫暂时休息了一会儿，留下助产上独自在那里照应。他匆匆忙忙地吃了些东西，来了一点儿有劲头的兰姆酒，并且发现其他的人都还没有草率地想到梅吉会死。他听着安妮和路迪讲述有关她的事情，他们认为把这些事告诉他是明智的。

"你是对的，安妮"他说道。"那段马背上的生活也许就是她现在碰上的麻烦的原因之一。对那些必须经常骑马的女人来说，跨鞍出行是一件糟糕的事情。分腿跨马使肌肉的发育不正常。"

"我听说，这是一种荒诞不经的说法。"大主教温和地说道。

史密斯大夫恶狠狠地望着他。他不喜欢天主教教士，认为他们是一群假充圣人的、满日胡言的傻瓜。

"随你怎么想吧。"他说。"不过。请告诉我，大人，如果事情到了非在梅吉的生命和婴儿的生命之间进行选择的关头，您的问心无愧的建议是什么？"

"大夫，教会在这一点上是不会动摇的。不能做什么选择、既不能以婴儿的死来挽救母亲，也不能以母亲的死来拯救婴儿。"他也对史密斯医生回报一个恶狠狠的微笑。"但是，大夫，假如事情到了那种地步的话，我会毫不犹豫地告诉你：挽救梅吉，让那婴儿到地狱去。"

史密斯大夫笑得喘不过气来了、拍了拍他的后背说："你真了不起！放心吧，我不会把您说的活到处乱传的。不过，到目前为止，婴儿是活了，我也看不出要发生什么死人的事。"

可是，安妮心中却在暗想着，倘若这孩子是你的，我不知道你会怎样回答，大主教？"