8

克 利马一直不能与一个著名的受人欢迎的艺术家的角色完全一致。在他目前的个人烦恼中，他的社会名声尤其显得麻烦。当他一走迸饭馆，看见他的画象正从上次音乐 会留下的一张海报上朝下凝视，一种说不出的忧虑就攫住了他。他把茹泽娜引进餐室，不安地瞧瞧周围，看看是否有人己认出他。他害怕他们的眼光，似乎他在被审 查一样，他不能要控制自己的面部表情和姿势。他感到几个好奇的目光正注视着他，他试图不理睬他们，瞅准了后面的一张桌子走去，那儿有一个大窗子，可以看见 公园的景色。

他们一坐下来，他就朝茹泽娜微笑，抚摸她的手臂，并说她的衣裙穿得很合适。她谦虚地表示异议，而他则殷勤地坚 持，试图延长关于她的魅力的话题。他告诉她，她的容貌让他感到惊奇，这两个月他一直在想她，而他对她外貌的想象远远不如她本人。他说，即使他怀着激情和爱 想念她，她本人还是比他想象的更可爱。

茹泽娜反驳说，小号手在两个月里全然不理睬她，这是非常奇怪的，既然他声称如此这般想念她。

他对这种反驳已有充分的准备，他深深地发出一声叹息，告诉这姑娘，她不可能知道这两个月里他遭受了多大的痛苦。她要求他解释，但他说他宁愿不去细述这些伤心的事，只是说他是一次可怕的忘恩负义的受害者，他忽然发现了在这个世界上，他是完全孤独的，没有一个朋友。

他担心茹泽娜会逼他进一步细述他的痛苦，而他也许会很容易陷入自己的谎话中纠缠不清。然而，他的担心是多余的，茹泽娜听得很热心，并且很高兴听到了一个对于克利马两个月沉默的解释，但她并不在乎他的"不幸"，唯一使她对他的忧郁感兴趣的是，他们都很忧郁。

"我老是想到你，我本来是愿意帮助你的。"她说。

"我是这样厌恶这个世界，以至我不想看见任何人。阴郁的人不会有好交际。"

"我也很孤独、悲伤。"

他抚摸着她的手，"我明白。"

"很久我就知道，我们快要有一个孩子了，可你从不给我打电话。我无论如何要生下这个孩子，不管怎样，即使你不来，即使你决不想再看见我。我对自己说，即使我被完全抛弃，至少我还有你的孩子，我决不打掉他，决不……"

克利马顿时十分惊慌。

幸亏，懒散地施着脚步在桌子之间走的服务员，这时来到跟前，要他们点菜。

"一杯白兰地，"小号手轻声说，随即又改口，"来两杯白兰地。"

一阵沉默。

茹泽娜低声说："我不会让他们把我的孩子打掉，没有什么能阻拦我。"

他终于恢复了镇静，"不要这样说，你毕竟不是唯一的当事人，孩子不只是女人的事，这关系到两个人，我们必须共同处理好这事，否则我们就会遇到很大的麻烦。"

这话从他嘴里一说出来，他就意识到他刚才已经间接承认了，他是这个孩子的父亲。以后同茹泽娜的全部谈话都得以这一假定为基础。他正在按照计划行事，这是预先反复斟酌过的一个让步，尽管如此，克利马还是被自己的话吓住了。

服务员端着两杯白兰地回来，"您是克利马先生，小号演奏家。"他说。

"是的。"

"厨房里的姑娘们认出了你，那海报上是你！"

"是的，"

"我听说，你是所有十二岁到七十岁的姑娘们崇拜的对象，"服务员说，他转向茹泽娜："那些女人们都嫉妒得要命，当心她们把你的眼珠抠出来！"当他回厨房去时，他几次回过头来，露出粗俗放肆的笑容。

茹泽娜重新说："我决不会让他们把孩子打掉，总有一天，这孩子也会使你感到幸福的。我不想从你那里得到什么，千万不要以为我会烦扰你，你没有什么可担忧的，这是我的事，如果你愿意，你可以把他完全留给我。"

没有比这种一再保证更令男人紧张的了，克利马感到自己的力量在迅速消退，他已完全不抱任何挽回的希望，于是陷入了沉默，茹泽娜最后的话在这沉寂中发出回声，仿佛在嘲笑他的完全无助。

然而，他随即想到他的妻子，意识到他决不能投降。他把手滑过大理石桌面，触到茹泽娜的手，他抓住她的手指，说："我们把这孩子忘掉一会儿吧，不管怎样，这不是主要的事，你认为我们两个没别的事可谈吗？你认为我是为一个胎儿才开车到这儿来看你的吗？"

茹泽娜耸耸肩膀。

"你不知道我多么想念你。说来好笑，我们相识的时间这样短，但是我没有一天不在想你。"

他停了一下。茹泽娜说："整整两个月你没有写一个字来！我给你写了两封信！"

" 别生我的气，亲爱的，"小号手说，"我故意没有给你回信，我害怕我内心风暴般的感情，我极力抗拒爱情的袭来。我想给你写一封长信，事实上，我涂了一张又一 张纸，但是，后来我把它们都扔掉了。我以前从未象这样爱过，这使我感到恐惧。而且这中间还有其它原因，我干嘛不承认呢？我想要弄清楚我的感情是真实的，而 不是中了魔法，它会来得迅速，也去的迅速。我对自己说：如果到月底我仍然这样深深地爱着，那么，我就知道这是真的，而不是一个幻觉。"

茹泽娜轻声说："那你现在怎么想？它仅仅是一个幻觉吗？"

茹 泽娜刚说完这话，小号手就感到他的计划开始奏效了。于是他继续握住姑娘的手，越来越放心他说个不停。他说，此刻坐在这儿瞧着她，他觉得没必要再考验他的感 情，他心中一切都变得很清楚了。谈论那孩子毫无意义，因为对他来说，重要的是茹泽娜，而不是她的孩子。这个未出生的孩子只不过是把他召到了茹泽娜身边。这 就是那孩子的真正意义。的确，她怀的孩子使他来到疗养地，说明他是多么爱她，为了这个原因（他举起白兰地酒杯）他现在要为这孩子的健康干杯。

突然，他又感到恐惧不安，由于他措词热情，竟说出这样该死的祝酒辞。然而已经太迟了，话刚落音，茹泽娜就举起她的酒杯，轻声说："是的——为了我们的孩子！"然后呷了一口白兰地。

小号手试图用滔滔不绝的话掩饰这个不适宜的祝酒，他再次表明他每日每时都在想着茹泽娜。

她说她相信在那个大城市里，肯定会有许多漂亮迷人的女人追求他。

他反驳说他对她们的傲慢和狡侩已经腻了。她们摆臭架子，而茹泽娜才是真正的女神。他觉得被迫同她天各一方太遗憾了，难道她不能迁到首都来吗？

她说她很愿意这样做，但在城里不容易找到工作。

他宽容地笑笑，说他认识许多有影响的人物，把她安置在某个医院或诊所并不困难。

他这样滔滔地说了很久，一直握住她的手，没有注意到一个年轻姑娘走近他们的桌子，她不管是否打扰了他们，活泼地大声叫道："您是克利马先生！我一下子就认出了您，您能给我签个名吗？"

克利马的脸红了，意识到在众目睽睽的公共场合，他一直捉住茹泽娜的手，向她表白爱情。他感到他好象坐在一个圆形剧院的舞台上，全世界的人部兴致勃勃，幸灾乐祸地瞧着他为了生存而拼命挣扎。

那姑娘递给他一张纸头，克利马恨不得尽快签完名，但是他和姑娘身上都没有带笔。

"你有笔吗？"他轻声对茹泽娜说。

茹泽娜摇摇头，那姑娘回到她的桌上，现在她的所有伙伴都借此机会来与一个著名的音乐家见面。他们围着克利马，递给他一支圆珠笔，不断从笔记本上撕下一张张纸，让克利马签名。

根 据预定的行动计划，这太好了，目睹他们亲密关系的人愈多，茹泽娜就愈自信她与克利马的恋爱关系更加巩固。但是处在克利马的心境，这种合乎情理的想法却搞得 他心乱如麻。他差一点惊慌失措，他摆脱不了这种念头：茹泽娜和所有这些人勾结，他们都将在一场关于父亲身份的诉讼中作证反对他："是的，我们看见过他们， 他们象一对恋人似的偎在一起，他抚摸着她的手，狂喜地凝视着她的眼睛……"

小号手的虚荣加重了这些忧虑，他并不认为茹泽娜的魅力值得他当众表露爱。在这点上他有点不公平，实际上她此刻比他想象的漂亮得多，正如爱情会使可爱的女人显得更美丽，而烦恼会使可厌的女人的毛病更加夸大……

终于只剩下他们两人时，克利马说："我一点也不喜欢这地方，开车出去逛一逛，好吗？"

她很想看看他的汽车，于是同意了。克利马付了帐后，他们就出去了。饭馆对面是一个小公园，有一条铺着黄沙的小径。十来个人沿着小径排成一行，他们中大多数人上了年纪，在他们打皱的短上衣袖子上，佩戴着红臂章，每个人手上都举着一根长竿。

克利马非常惊恐，"这到底是怎么回事？"

茹泽娜很快地说："没事，走吧，让我看看你的汽车。"试图把他拉开。

然而，克利马不能把目光从这些老头身上移开。他完全不理解这些一端装着金属环的长竿的用途。这些人也许是老式路灯的点灯人，也许是飞鱼的猎捕者，也许是用一种秘密武器武装起来的住宅守护者。

在他凝望时，他们中间一个人好象在朝他微笑。他吓了一跳，他担心他开始得了幻觉症，老是在幻想人们在暗中监视他。他跟着茹泽娜很快地离开这里，朝停车场走去。

9

"我很想把你带到一个遥远的地方去，"他说，一只手扶住方向盘，另一只手搂着茹泽娜的肩膀，"到南方去。我很想同你沿着公路，一直把车开到大海边。你知道意大利吗？"

"不知道。""答应我，你将同我一道去。"

"这样，你不是做得过头一点了吗？"

茹泽娜出于一种稳重这样说，但是，小号手却生怕她所说的"做得过头"是指他所有的花言巧语。

" 是的，我是要做得过头，我的想法总是过头，我就是这个样子。但是，我不象别人，我总想实现我的那些过头的想法，相信我，在这个世界上，没有比一个辉煌的梦 变成现实更美丽的了。我希望我的生命正是一个奢侈的梦，我希望我们永远不必回到这个疗养地，我希望我们能驾驶着车一直向前开，直到我们到达海边，我将在某 个乐队找到工作，我们将漫游一个个海滨胜地。"

他把车停在一处风景区，两人跨出车门，他提议在树林里散散步。他们沿着一条小路走了一会儿，然后在一张木凳上坐下来，这张木凳还是远在人们没有大量使用汽车，乡村郊游更为流行的时代留下来的。他让胳膊一直搂着她，突然用一种悲伤的语调说：

"你知道，所有的人都认为我的生活是寻欢作乐，没有比这更不符合事实的了，实际上我很不幸福，不仅仅是最近的几个月，而是有很长的时间了。"

在她看来，小号手关于去意大利旅游的话是不现实的（她知道很难获准去国外自由旅游），这使她产生一种模糊的不信任感。相比之下，现在从他话中透出的悲痛对她却有一种诱人的味道，她品尝着它，就象品尝着烤熟的猪肉香味。

"你怎么竟然会不幸福呢？"

"是的，相信我。"克利马叹道。

"你有名，有一辆高档的小汽车，有钱，有一个美丽的妻子……"

"也许她是美丽的……"小号手苦涩地说。

"我知道，"茹泽娜说，"她已不再年轻，她和你一样大，对吗？"

小号手知道茹泽娜已经了解了他妻子的情况，这使他感到恼火。然而他控制住自己："是的，我们年龄相同。"

"噢，在这点上你没有问题，你实在并不老，你看上去几乎是个孩子。"

"但是男人需要女人比他年轻，"克利马说，"尤其是一个艺术家。我需要青春，茹泽娜，你不知道我多么爱你的青春，有时候我觉得我再也不能忍受了，我是那样渴望使自己解脱，渴望从头开始。茹泽娜，昨天你打来的电话（它使我寒气彻骨！），我感到它就是命运的召唤。"

"这是真的吗？"她柔声说。

"你知道我为什么马上给你回了个电话？我强烈地感到我决不能耽搁，我必须立刻见到你，立刻，立刻……"他顿住了，凝视着她的眼睛，"你爱我吗？"

"是的，你呢？"

"我非常爱你。"他说。

"我也是。"

他 俯下身吻她的嘴，这是一个光洁的嘴，年轻的嘴，优美的嘴，有着柔和弯曲的线条和洁白的牙齿，它的一切都是令人愉快的，毕竟两个月前他就发现这张嘴是完全值 得一吻的。然而，恰恰因为它是这样迷人，当时他透过一种朦胧的情欲去感觉它，一点也不知道它的真相：他觉得她的舌头象一团火焰，她的唾液象一剂令人陶醉的 麻药。只有对他没有吸引力的嘴巴才是真正的嘴巴，一个吞噬大量面团、马铃薯和汤汁的繁忙的洞穴，一个有着带斑点的牙齿和不是麻药而是粘腻唾液的嘴巴。现在 塞满小号手嘴巴的便是一块真正的舌头，一块他既不能吞下也不能吐出的令人厌恶的东西。

他们的嘴终于分开了，他们继续散步。茹 泽娜差不多要感到幸福了，但是，他意识到导致她给小号手打电话，促使他来这儿的那个问题，在他们的谈话中奇怪地被回避了。她无心详细谈论它，相反，他们此 刻的话题似乎更加令人愉快，更加重要。不过，她还是想把这个被忽略的问题提出来，尽管需要谨慎，委婉，有所节制。所以，当克利马向茹泽娜保证——在表露了 种种的爱之后——他愿意尽力为她创造一种新生活时，她说：

"你真好，但是你别忘了，我已不再是一个人。"

"是的。"克利马说，他担心的正是这个时刻，这是他所有花言巧语中最薄弱的一点。

"是的，你说的对，"他又说，"你不再是一个人，但这并不重要，我想和你在一起，是因为我爱你，而不是因为你怀了孕。"

"是的。"茹泽娜叹道。

"两个人仅仅为了他们的一时疏忽，为了生一个儿子而结婚，没有比这更可怕的了。其实，亲爱的，说实话——我要你象从前一样，应该只有我们两个人，不要其他人来到我们中间，你懂我的意思吗？"

" 哦，不，那不可能！我不能那样做！我决不会做那样的事。"茹泽娜断然反对。她的话虽然激烈，但她的抵抗并不太坚决。毕竟，她只是在两天前才进一步证实自己 已经怀孕，，这件确凿的事过于突然，还不能使她在头脑中产生任何新的行动计划或方案。然而，她已意识到怀孕在她生活中是一件大事，是一个不会频频再来的机 会。她感到自己就象一盘棋中的卒子，已经到达棋盘底线，变成了一个皇后。她欣赏着这意外的新力量，她看到她的一个电话使各种各样的事都活动起来：著名的小 号手离开家，奔向她身边，用他的漂亮的小汽车陪她兜风，跟她谈情说爱。显然，在她的怀孕和这种突然的力量之间有一种联系，放弃这个也许就意味着丧失另一 个。

小号手只得继续搬弄他的如簧之舌，"亲爱的，我不渴望一个家庭，我渴望爱情，你是我的爱，而孩子却会使所有的爱变成一个 家庭，变得无趣，烦恼，琐碎，一个可爱的女人变成了一个普通的母亲。我不能看到你成为一个母亲，你是我心爱的人，我不想同任何人分享你的爱，哪怕是一个孩 子。"

这番话说得冠冕堂皇，茹泽娜听了很高兴，但她还是摇摇头，"不，我不能那样做，这是你的孩子！我怎么能打掉你的孩子？"

他想不出新的理由，于是不断地重复同样的话，同时担心她会看透他的虚假。

"你已经三十出头了，"她说，"你从来没想过要一个孩子吗？"

事实上他的确从来没有想过，他非常爱凯米蕾，孩子看来会是个障碍。当他刚才向茹泽娜表达这个想法时，并不是完全在杜撰，多年来他一直真挚诚恳地对他的妻子说同的样话。

"你结婚六年，还没有孩子，我很高兴能给你生一个儿子。"

他感到事情重又转而对他不利，他对凯米蕾的挚爱，在茹泽娜看来，却成了凯米蕾没有生育力，这鼓励了她那厚颜无耻的想法。

天 气渐渐凉下来了，夕阳垂在地平线上。时间正在消逝，他不断地重复讲过的话，而她则不断地摇头，不，不，我不能。他感到他走在一个死胡同里，不知道从哪条路 才能转出去，周围似乎险象环生。他非常紧张，以致忘了抓住她的手，亲吻她，或者用温和的语调说话。他忽然意识到这点，试图使自己振作起来。他停下来，微笑 着搂住她。这是一个疲惫的搂抱，他紧紧贴住她，他的面颊触着她的面颊，事实上，他是靠在她身上，休息，喘气，因为他已精疲力竭，前面的路又显得太陡峭了。

不过，茹泽娜也是智穷计尽，她也不想再争下去了，她知道一味的反对，肯定不能赢得男人的心。

他们的拥抱持续了很久，在克利马把她从胳膊里放开后，她低着头，用一种顺从的声调说："好吧，那么告诉我该怎么办？"

克利马不敢相信他的耳朵，它来得这么突然，这么出乎意外，简直使他惊喜万分，他不得不控制自己不要流露出来。他抚摸着姑娘的脸颊说，斯克雷托医生是他的一个好朋友，她需要做的只是出席三天后的一次听证会，他们将一道去那里，没有什么可担心的。

茹泽娜没有反对，他重新鼓起精神去结束这场战斗，他用胳膊圈住她的肩膀，再次把她拉到身边，吻她（他是那样快活，以致茹泽娜的嘴唇再次蒙上一层薄雾），他不断重复说，他希望茹泽娜能迁到首都去，他甚至重又说起去南方旅游的话。

这 时，夕阳已经沉入地平线，树林里渐渐变得黑暗，月亮正升到树梢。他们步行回到小汽车那儿，当他们到达公路时，忽然发现一束强烈的灯光照着他们。起初，他们 以为这是一辆过路汽车的头灯，但接着就变得很明显了，这束灯光正在追随他们，它来自一辆停在公路另一侧的摩托车，一个男人骑在车上，目不转睛地盯着他们。

"来呀，我们走快点。"茹泽娜说。

当他们走近汽车时，那个人下车朝他们走来。小号手只看到摩托车前灯勾出来的一个黑色轮廓。

"等等！"那人奔向茹泽娜，"我必须和你谈谈！听着！我必须看到你！"他激动地大叫大嚷。

小号手也很紧张、困惑，他对这个陌生人的冒失感到一种说不出的恼怒，此外他什么也没有感觉到。

"这个年轻姑娘是跟我一块儿的。"他厉声说。

"我也有几句话对你说！"那人冲他嚷道，"你以为仅仅你有名，你就可以随心所欲，不受惩罚！你以为你能牵着姑娘的鼻子团团转！你以为你是一个大人物，这一切就很容易！"

当摩托手把注意力暂时转向克利马时，茹泽娜趁机迅速爬进小汽车，她把车窗摇起来，打开收音机，响亮的音乐声顿时响彻汽车。小号手也爬进车，快劲把门关上。透过挡风玻璃，他们看着那个高声叫嚷的人的轮廓，和他挥舞着的手臂。

"他总是在追踪我，他是一个疯子，"茹泽娜说，

"我们离开这儿吧。"

10

他停放好车，陪着茹泽娜到卡尔·马克思楼，分别时和她亲吻了一下，当她消失在门口时，他感到疲倦得象是度过了许多不眠之夜。已经是深夜了，他很饿，他觉得自己甚至没有力气坐在方向盘前开车，他渴望从巴特里弗那里听到一些安慰话，于是开始穿过公园去里士满楼。

当他到达门口时，他注意到被一盏路灯照着的一张大幅海报。他的名字用很大的，笨拙的字母写在最上部，下面用较小的字母写着斯克雷托和药剂师的名字。海报是用手写的，还不太熟练地画了一只金色喇叭，显得非常醒目。

斯克雷托医生这样迅速地组织了对音乐会的宣传，这似乎是个好兆头，医生显然是个可以信赖的人。

克利马爬上楼梯，敲着巴特里弗的门。

没有回答。

他 再一次敲门，仍然没有回答。他来不及细想是否轻率（大家都知道这个美国人和女人的许多风流韵事），他的手已经转开了门把手。门没有锁，小号手走进去，接着 突然停住，吓了一跳。房间里黑咕隆冬，只有一个角落里发出一团光，这团光既不象荧光灯的白光，也不象白炽灯的黄光，它是蓝色的，一种奇特的蓝色辉光。

这 时候，小号手迟钝的头脑终于醒悟到他的冒失，他想到他未经邀请便闯进别人的房间，再说也太晚了，他为自己的冒失感到羞耻。他走回过道，很快关上身后的门。 但是，他很困惑，没有离开，仍然站在门口，试图理解他刚才看见的神秘现象。他想这个美国人也许一直都躺在紫外线灯下晒黑自己。但是，门突然打开，巴特里弗 出来了。他穿着整齐，并且穿着早晨穿过的那件衣服。他朝小号手笑笑，"我很高兴你的来访，请进。"

小号手怀着好奇心走进屋，但他发现房间里只有一盏普通的吊灯亮着。

"我恐怕打扰了你。"小号手说。

"没关系，"巴特里弗回答，指着窗子，小号手刚才看见的光亮就是从那个方向发出来的，"我正坐在那儿，想想，就这样。"

"我刚才进来时——原谅我这样闯进来——我看见一团奇特的光。"

"一团光？"巴特里弗笑笑，"你不要把怀孕的事看得那么重，它使你产生了幻觉。"

"也许我的眼睛还没有适应，走廊里很暗。"

"也许，"巴特里弗说，"对了，告诉我你同茹泽娜的会面！"

小号手详细叙述了事情的经过。过了一阵，巴特里弗打断他："你一定饿了！"

小号手点点头，巴特里弗打开食橱，拿出一包饼干，一听火腿，立刻着手把它们打开。

克利马继续说话，一边狼吞虎咽地吃着晚餐，一边探询地瞧着巴特里弗。

"我想结果一切都会好的。"巴特里弗让他放心。"你认为那个骑摩托车的是什么人？"

巴特里弗耸耸肩膀，"我不知道，但总之，现在这已没有什么关系。""这倒是。我现在的问题就是如何向凯米蕾解释，会议为什么开得这样长。"已经很晚了，小号手恢复了精神，镇定下来，然后爬进他的小汽车，向首都驶去。一轮很大的圆月照着他的道路。