莉雷特坐在圆顶阁咖啡馆的露天座位上，要了一杯波尔图葡萄酒。她觉得疲乏，她在生露露的气。

　　“……他们的波尔图葡萄酒有瓶塞味。”露露并不在乎她喝得是咖啡，可是在喝开胃酒的时间到底不能喝咖啡呀！在这儿他们整天都喝咖啡或者牛奶咖啡，因为他们没有钱，这样可以刺激他们的神经，我却不能，我会当着顾客的面把整个咖啡店砸碎，他们并不需要固定在这个地方。我真不懂她为什么经常约会地点都选择在蒙派那斯区，如果她同我在和平咖啡馆或者胖胖咖啡馆见面，那就离她家一样近，而我也不会远离我的工作地点；经常见到的总是这些面孔，我很难说这使我感到多么伤心，只要我有一分钟时间，我就不得不到这里来，在露天座位上还可以，在屋里面，就有一股臭内衣味，我不喜欢那些人生中的失败者。即使在露天座上我噎觉得我在这儿不合适，因为我衣着比较整洁，路过的人，看见我在一群连胡子也不剃的男人中间，和样子有点那个的女人中间，一定很惊讶。他们会问：‘她在这儿干什么呀？’我知道在夏天有时有些相当有钱的美国女人到这儿来，可是现在她们都在英国逗留了，理由是我们有这样一个政府（原注：指人民阵线政府）为着这样连奢侈品的买卖都没有进展，我卖出的商品比去年同期少了一半，我真不知道别人是怎样做的，因为我是居第一位的女售货员，这是迪贝克夫人对我说的，我可怜的小约娜尔，她不懂得怎样售货，这个月大概除了固定工资以外她连一分钱也赚不了；一个人站了一整天以后，总想在一个舒适的地方放松一下，周围要带点豪华，有点艺术品点缀，还有训练有素的服务人员，那时候闭上眼睛，尽情享受，还要有低沉柔和的音乐，每隔一段时期到大使歌舞厅去玩儿一次倒也花不了多少钱；这儿的侍者太傲慢无礼了，看得出来他们是惯于同下流社会打交道的，不过那个伺候我的褐色头发的小个子是例外，他十分和蔼可亲；我相信露露喜欢周围都是这一类人，她害怕到比较时髦的地方去，归根结底她缺乏自信，只要遇见一个有风度的男人她就害怕，她不爱路易；唔，我想她在这儿就会感到得其所哉了，这儿有些人连假领都没有，一副寒酸相，还吸烟斗，他们把目光投到你身上，也不试图掩饰一下，看得出来他们口袋里没有钱，不能去找女人，在这区里卖笑的女人有的是，真叫人恶心；他们的样子简直要把你吞掉，他们甚至不可能向你表示他们想要你，因而做到使这举动能讨你欢喜。

　　侍者走过来：

　　“小姐，您的葡萄酒不要掺水吗？”

　　“不要，谢谢。”

　　他还殷勤地再说一句：

　　“天气真好！”

　　“该是天气好的时候了。”莉雷特说。

　　“一点不错，本来大家以为冬天永远不会终了的呢。”

　　他走开去，莉雷特目送他。她想：“我很喜欢这侍者，他懂得保持自己的身份，他对你不过分亲密，但是他对我总会说一句好话，总有点小小的特殊照顾。”

　　一个消瘦而有点驼背的年轻人目不转睛地向她注视，莉雷特耸了耸肩膀，转身把背对着他：“一个人如果想向一个女人献媚眼，起码得穿着干净的内衣。要是他同我说话，我就用这句话回答他。我真弄不懂她为什么还不离开他。她不愿意使亨利难过，我觉得这样做太过分了：一个女人说什么也没有权利为一个阳痿的男人而毁掉一生。”莉雷特憎恨阳痿的男人，这是生理上的病，她下定决心：“她一定要离开，这关系到她的幸福，我要告诉她：一个人不能拿自己的幸福来当儿戏。露露，您没有权利把您的幸福当儿戏。我什么话也不对她说，完了，我已经对她说过千百遍，我总不能勉强人家去接受幸福。”莉雷特觉得脑子里一大片空白，因为她太疲倦了，她凝视着那杯浓波尔图葡萄酒，粘糊糊的，有点像融化了的焦色太妃糖，她脑子里不断地有一个声音重复着：“幸福，幸福。”那是一个令人感动和严肃的美好字眼，她心里想，如果在《巴黎晚报》的竞赛里人家问她，她就会回答说那是法兰西语言里最美丽的一个词。“有人这样想过吗？他们的回答总是什么‘精力’啊，‘勇敢’啊，因为他们是男人，应该让个女人来回答，只有女人才能找到这样的词，因改应该设两份奖，一份给男人，他们的最好名词是‘荣誉’；另一份给女人，我就会得奖，我会说是‘幸福’；‘荣誉’和‘幸福’这两个词是押韵的，真有趣。我会对她说：‘露露，您没有权利失去您的幸福。您的幸福，露露，您的幸福。’我个人认为皮埃尔很不错，首先，他是一个真正的男人；其次，他很聪明；更妙的是，他有钱；他一定会对她关怀备至。他是最能够解决生活中小困难的那种男人，这对于一个女人来说是件最愉快的事。我最喜欢会支持别人的男人，这是一种说话的艺术，他会对侍者、领班说该说的话，人家都听从他，我认为这就是一个有坚强个性的男人。也许亨利最缺少的就是这一点。还有，必须考虑身体健康，像她那样有这样的父亲，她最好还是多加小心为妙。身材苗条、脸色苍白，既不感到饥饿，又不觉倦，每晚只睡四小时，白天跑遍去推销不布料的花样，这都是无意识的行动，她需要的是一个合理的饮食制度，每次吃少些，这我也愿意，可是要有定时和多餐。如果送她进疗养院住上十年，她的年纪就相当大了。”

　　她迷惑不解地注视着蒙派那斯十字路口的大钟，钟上的针指着十一点二十分。“我真不了解露露，她的性情太古怪，我永远不知道她到底喜欢男人，还是男人惹她讨厌；不过有了皮埃尔她应该满足了，因为这总算为她更换了去年的那个家伙，她的那个家伙叫拉比，我管他叫雷比。”这个回忆使她觉得有趣，可是她马上忍住不笑，因为那个瘦削的男子始终注视着她，她回过头来的时候抓住了他的眼神。拉比的脸上满布着黑点，露露喜欢用指甲在他的脸上把黑点一个个挤掉。“真恶心，不过这不是她的错，露露根本不知道怎样才算个美男子，像我就喜欢爱打扮的男人，首先他们的一身服饰多漂亮，他们的衬衫，他们的鞋子，他们闪闪发亮的优美领带，这也可以说是粗犷，可是又多么温柔，这是强有力的，就像他们的英国烟草味和科龙香水味，他们的皮肤在刮得光光的时候，并不像……并不像女人的皮肤，简直是科尔瓦多的（原注：科尔瓦多，西班牙城市）牛皮，他们坚强有力的臂膀向你合拢，我们把脑袋埋到他们胸前，闻到一股爱打扮男人的香甜而强烈的气味；他们有漂亮的服饰，有优美粗犷的牛皮鞋，他们会向你低声呼唤：‘亲爱的，我的甜心，’听见就要昏倒过去。”莉雷特想起去年离开她的路易，心里不由得一阵抽紧；“他是一个爱上自己的男人，有许多习惯性的小动作，戴着一个镌有姓氏的戒指，有一只金烟盒，以及其它小玩意，等等……只有这一类人，他们有时可能十分凶恶，比女人更遭糟。最好是有一个四十岁的男人，还挺爱打扮，两只鬓角已经灰白，头发向后梳，人很瘦，阔肩膀，有运动员风度，这种人了解生活，由于他吃过苦，人一定很好。露露只是一个小女孩，她有我这样一个朋友真幸运，因为皮埃尔开始厌倦了，换了别人，不是我，别人就会趁机而入，我总是叫他耐心点，有时他对我情意绵绵，我总装着没有注意到，我开始大谈特谈露露，我总能找到一句赞美她的话，可惜她不配享受这样的好运气，她根本不知道自己运气好，我真希望她能像我一样过一过自从路易走后的独居生活，她那时才知道工作了一整天以后，回到空空洞洞的房间里什么滋味，在这种时候女人多么想把脑袋搁在男人的肩膀上呀。第二天早上，哪来的勇气起床，上班工作，表现出快快活活和漂亮迷人，而且能鼓舞大家，其实自己却宁愿死也不愿意继续这种生活的呢，这真叫人奇怪。”

　　大钟敲响了十一点半。莉雷特想着幸福，想着蓝鸟，幸福的鸟，背叛爱情的鸟。她惊跳起来：“露露迟到了半个钟头，这是正常的。她永远也不会离开她的丈夫，她没有足够的意志力这样做，其实她主要是为了体面才留下来同亨利在一起，她对他不忠实，可是只要人家一直称她为‘夫人’，她就认为这并不算什么。她拼命说他的坏话，可是第二天谁也不能把她说过的话告诉她，因为她会因此而生气得涨红了脸。我能做到的事我都做了，我要对她说的话我都说了，她不听，活该。”

　　一辆的士在圆顶阁咖啡馆前面停下来，露露走下车。她提着一个大皮箱，脸上的神色有点一本正经。

　　“我离开了亨利了，”远远地她就叫喊。

　　她走近了，皮箱很重，使她弯着腰。她微笑起来。

　　“怎么，露露？”突然感到震惊的莉雷特说，“您的意思是否是……？”

　　“是的，”露露说，“完了，我丢开他了。”

　　莉雷特还有点不相信：

　　“他知道吗？您对他说过了吗？”

　　露露的眼睛表现出十分激动。

　　“怎么！”她说。

　　“那就好，我的小露露。！”

　　莉雷特不知道怎样想才好，不管怎样，她认为露露需要鼓励。

　　“这真是好极了，”她说，“您可真勇敢。”

　　她很想添上一句：您瞧，这是不难办到的事。可是她忍住了。露露听凭她的朋友对她表示钦佩，她双颊泛红，两眼放光。她坐了下来，把皮箱放在身边。她穿着一件灰羊毛大衣，系着一根皮带，里面穿着一件高翻领浅黄色的羊毛套衫，没有戴帽子。莉雷特不喜欢露露不戴帽子在街上跑，她马上自己陷入一种既想谴责露露，又觉得有趣的奇妙处境中，露露永远会使她产生这种感觉。“我喜欢她，”莉雷特断定，“是因为她有无限精力。”

　　“我一点不拖延，”露露说，“就把我心里想的告诉了他。他简直要昏倒了。”

　　“我也惊讶的到现在还定不下心来，”莉雷特说。“可是什么使您这样干的呀，我的小露露？您难道吃了狮子胆？就在昨天晚上，我宁愿砍头也不相信您会离开他。”

　　“那是为了我的小弟弟。对我，他尽管盛气凌人，我也愿意，可是我不能容忍他侵犯我的家人。”

　　“事情经过到底怎样？”

　　“侍者在哪儿？”露露边说边在椅子上扭动。“圆顶阁的侍者们每遇到客人要叫唤他们时，总不在那里。管我们这桌子的是那个褐色头发的矮个子吗？”

　　“是的，”莉雷特说。“您知道吗？他已经成为我的俘虏了？”

　　“是吗？那您就得当心那个管厕所的女人，他整天就跟她厮混在一起。他在追求她，不过我想追求不过是一个幌子，他的真正目的是瞧女客们进入厕所；女客们走出厕所的时候，他睁大眼睛直勾勾地盯着她们，使得她们都涨红了脸。对啦，我得离开您一分钟，去打个电话给皮埃尔，他会大吃一惊的！要是您见到了侍者，给我要一杯牛奶咖啡。只要再过一分钟，我就把一切都告诉您。”

　　她站了起来，走了几步，又回到莉雷特跟前。

　　“我真幸福，我的小莉雷特。”

　　“亲爱的露露，”莉雷特抓住她的双手。

　　露露挣脱了莉雷特的掌握，用轻盈的步伐越过越过露天咖啡座。莉雷特注视着她走开去。“我永远不能相信她能够做到这一点。她多么快活呀，”莉雷特心里想，不自觉地产生一点反感，“她终于成功地抛弃了她的丈夫。如果她肯听我的忠告，这件事早已实现了。不管怎样那是我的功劳，归根结底我对她有很大的影响。”

　　几分钟后露露回来了。

　　“皮埃尔十分惊讶，”她说。“他想知道详细情况，我得等一会再告诉他，我们一起吃中饭。他说我们也许明天晚上就能动身。”

　　“我真高兴，露露，”莉雷特说。“快点告诉我，您是昨天晚上作出的决定吗？”

　　“您知道，我并没有作出什么决定，”露露谦逊地说。“事情是自己决定的。”她气愤地敲桌子：“服务员！服务员！这服务员真讨厌，我要一杯牛奶咖啡。”

　　莉雷特有点不快：“处在露露的地位，发生了这么严重的事情，她不因改浪费时间去为一杯牛奶咖啡操心。露露是一个可爱的人，可是她这么忙于琐碎小事又叫人惊讶，她真是一只小鸟。”

　　露露噗哧一声笑了起来。

　　“可惜您没有看到亨利的那幅样子！”

　　“我在考虑您的母亲会怎么说，”莉雷特严肃地说。

　　“我的母亲？她才高——兴——啦，”露露很有把握地说。“他对她很不礼貌，您知道，她恨他入骨。他总埋怨她没有给我很好的教养，我左也不是，右也不是，还说看得出我受的是店堂教育。您知道，我离开他也有点是为了我母亲。”

　　“可是事情经过到底怎样？”

　　“他打了罗贝尔的耳光。”

　　“罗贝尔到你们家来了吗？”

　　“是的，今天早上他经过我家，妈妈想送他到贡佩兹家去当学徒，我相信我已经告诉过您了。我们正在吃早饭，他来了，亨利打了他一个耳光。”

　　“为什么？”莉雷特有点不快地问。她讨厌叙述事件的方法。

　　“他们吵了嘴，”露露含糊地说，“我弟弟丝毫不让步，他顶撞了他，因为亨利说他没有教养——亨利根本不会说别的话——我弟弟就当面骂他‘大傻瓜’，我笑得肚子也疼了。我们是在客厅里吃早饭，亨利站了起来，打了他一个耳光，我真想杀了他！”

　　“于是您就走了？”

　　“走了？”露露惊讶地问，“走到哪儿去？”

　　“我猜想是在这时候您才离开了他。您听我说，我的笑露露，您必须从头到尾地告诉我，否则我什么也没听不懂。请您告诉我，”她产生了一点怀疑，再问一句，“您真的离开了他吗？这是真的吗？”

　　“当然是真的，我给你解释已经一个钟头了。”

　　“好。那么亨利打了罗贝尔的耳光，后来呢？”

　　“后来，”露露说，“我把他关在阳台上，这太可笑了吧？他还穿着睡衣，他拼命敲打玻璃门，可是他不敢打碎玻璃，因为他是一个吝啬鬼。如果是我，我早就把一切都砸个稀巴烂了，哪怕我要弄到双手沾满鲜血也罢。后来泰克西埃夫妇来了。他就透过窗户对我微笑，装出是同我开玩笑的样子。”

　　侍者走过，露露抓住他的臂膀：

　　“你总算来了，麻烦你给我一杯牛奶咖啡，好吗？”

　　莉雷特有点窘，她对侍者送上一个含有深意的微笑，可是侍者仍然脸色阴沉，带着责备的神色恭恭敬敬地鞠了一躬，走了。莉雷特有点怨恨露露，她这个人从来不知道对下属用恰当的口气说话，不是太随便，就是要求过高而且太生硬。

　　露露笑了。

　　“我笑是因为我想起了亨利穿着睡衣在阳台上的情景，他冷得直哆嗦，您知道我是怎样把他关起来的吗？他在房间里面，罗贝尔在哭泣，他在唠唠叨叨地教训他。我开了玻璃门，我说：‘你瞧，亨利！一辆出租车撞到了卖花的女人。’他走到我身边，不停地问：‘在哪儿？在哪儿？’他很爱那个卖花的女人，因为她告诉他，她是瑞士人，他以为她爱上了他。我轻轻地后退，走进了房间，把玻璃门关起来。我通过玻璃向他叫喊：‘这是给你一个教训，看你还敢不敢粗暴地对待我的弟弟。’我让他留在阳台上超过一小时，他睁圆了眼睛盯着我们，气得脸色发青。我却向他伸舌头，我拿糖果给罗贝尔吃；然后，我把衣服拿到房间里来，当着罗贝尔的面换衣服，我知道亨利最讨厌我这样做，罗贝尔像个小大人似的吻我的两臂和脖子，他真可爱，我们当面表演，仿佛亨利不在场似的。我都忘记了为自己洗脱责任了。”

　　“他就在窗门的另一面，这真滑稽，”莉雷特哈哈大笑地说。

　　露露停止了笑声：

　　“我害怕他着了凉，”她一脸严肃地说：“在生气的时候是想不了那么多的，”她又露出笑容继续说：“他向我们伸拳头，一直在喋喋不休地说话，可是我对他说什么，连一半也没有听懂。后来罗贝尔走了，泰克西埃夫妇来按门铃，我请他们进来。他一看见他们，立刻笑容满面，在阳台上不住向他们鞠躬，我对他们说：‘请看我的丈夫，我的最亲爱的人，他像不像玻璃鱼缸里的一条鱼？’泰克西埃夫妇隔着玻璃门向他致敬，他们有点惊愕，但是他们很懂规矩。”

　　“我完全可以想像得出，”莉雷特边哈哈大笑边说。“哈哈！您的丈夫在阳台上而泰克西埃夫妇在房间里！”她重复了几次：“您的丈夫在阳台上而泰克西埃夫妇在房间里……”她很想找一句诙谐而风趣的话来向露露描画这情景，因为她认为露露缺乏幽默感。可是她找来着去找不到。

　　“我打开了玻璃门，”露露说，“亨利走了进来。他当着泰克西埃夫妇的面吻我，还叫我做小淘气，他说：‘小淘气，她想同我开玩笑。’我微笑起来，泰克西埃夫妇也很有礼貌地微笑，所有的人都在微笑。可是他们一走，他马上挥起一拳打中我的耳朵。我立即拿起一把刷子，向着他的嘴打去，把他的两片嘴唇都打裂了。”

　　“可怜的露露，”莉雷特温柔体贴地说。

　　可是露露不愿接受任何怜悯和同情。她笔直地站着，带着战斗的神气摇晃着她的褐色卷发，眼睛闪耀着光芒。

　　“这时候我们才开始谈判，我用毛巾给他洗了嘴唇，我对他说我受够了，我已经不再爱他，我要走了。他立刻哭起来，说他要自杀了。可是这已经骗不了人，莉雷特，您还记得吗？去年莱茵蓝（原注：莱茵蓝，历史上法德两国争执的地区，1936年希特勒派兵入侵莱茵区，现该地区为西德领土。）事件闹起来的时候，他也跟我没完没了地唠叨这句话：快要打仗了。露露，我要到前线去，我一定会战死，你会感到遗憾的，你会后悔曾经给过我许多痛苦的。我回答他说：‘好了，你患阳痿，可以提前退役。’不过我终于使他平静下来，我向他发誓一个月内不会离开。后来他就到办公室去，他的双眼红红的，嘴唇上贴着一块纱布。我呢，我收拾了房间，把扁豆搁在炉子上，就装好衣箱，在厨房的桌子上给他留了一张字条。”

　　“您在字条上写了什么？”

　　露露自豪地说：“我写了：‘扁豆已经放在炉子上，你自己取来吃，关掉煤气。冰箱里有火腿。我受够了，我走了。再见。’”

　　她们两人都哈哈大笑起来，惹得行人都回过头来看她们。莉雷特心想，她们俩可以成为吸引人注意的可爱的一对，她就后悔没有坐在维埃或者和平咖啡馆的露天座位上。她们笑完以后，就沉默下来，莉雷特发觉她们再也没有什么好谈的了。她有点感到失望。

　　“我要走了，”露露站起来说：“中午我得会见皮埃尔。我的皮箱放哪儿好呢？”

　　“把它给我，”莉雷特说，“待会儿我把它托给管厕所的女人，我什么时候可以再见到您？”

　　“我两点钟到您家来接您，我有许多东西要同您一起去买，我带出来的衣服一半也不到，皮埃尔必须给我一点钱。”

　　露露走了，莉雷特叫唤侍者。她感到十分严肃和悲哀。侍者奔过来；莉雷特早已注意到每逢她召唤他，他总是加快脚步走过来。

　　“五个法郎，”他说。他有带点生硬的补充一句：“你们俩可真快活，在下面也听到你们的笑声。”

　　莉雷特心想，一定是露露得罪了他。她红着脸说：

　　“我那位朋友早上有点激动。”

　　“她很可爱，”侍者很有感情地说。“谢谢您，小姐。”

　　他收下那六个法郎，走了。莉雷特有点惊异，不过中午已经想到了，她想起亨利就快回到家里而且发现露露留下的字条，她的心中就充满了柔情。

　　露露带着贵妇人的神气，对柜台上的女出纳员说：“请把这些在明天傍晚以前送到旺达姆街剧场旅馆。”她又回过头来对莉雷特说：

　　“完了，莉雷特，可以走了。”

　　“写什么名字？”女出纳员问。

　　露露把大衣搭在臂膀上，开始奔跑；她沿着撒玛利亚百货公司的大楼梯奔下去。莉雷特跟着她，好几次差点儿跌跤，因为她不看自己的脚，她只盯着她前面跳动的蓝色加鹅黄色的消瘦身材！“一点不错她的身材很性感……”每次莉雷特看到露露的后面或侧面，总为她身材的充满性感而感到惊异，她也解释不清为什么有这样的想法，不过这是一种印象。“她的肢体又柔软又消瘦，可是总有点下流，我坚持我的看法。她尽可能把衣服裹得紧紧的，一定是这样。她说为自己的屁股感到羞耻，就穿上紧紧贴肉的裙子。她的屁股很小，我真愿意她比我的更小，更小。可是它更显露出来。它在她的瘦腰身下面圆溜溜的，装满了裙子，简直可以说是塞进去的，而且还拼命扭动。”

　　露露会过头来，她们互相微笑。莉雷特又想起了露露暴露无遗的躯体，思想里包含谴责和忧郁：两只向上翘的小乳房，光滑而呈黄色的肉体，摸上去像橡胶似的，长长的大腿，一个颀长的下流的身体，四肢很长。莉雷特想：“像个黑女人的身体，她的样子真像是个黑女人在跳伦巴。”到了转门附近，一面镜子把露露的丰满身躯映照出来，她一边抓住露露的肩膀一边想：“我比她更壮健，我们都穿衣服时，她更诱人，可是脱光衣服，我肯定比她强。”

　　她们沉默了一会儿，然后露露说：

　　“皮埃尔待人很亲切。您也是，莉雷特，您待我也很好，我非常感谢你们两人。”

　　她说这些话的时候神气有点勉强，莉雷特没有注意，露露从来不知道怎样向人家致谢，她太羞怯了。

　　“真讨厌，”露露突然说，“可是我不得不买一只胸罩。”

　　“在这儿买吗？”莉雷特问。她们正好经过一间内衣商店。

　　“不，我看见了才想起来。我的胸罩都是到菲希店里买的。”

　　“在蒙派那斯大街吗？”莉雷特叫起来，接着她又严肃地说：“当心点，露露，最好是不要多到蒙派那斯去，尤其是在这种时间，我们很可能会碰上亨利，那就太糟了。”

　　“碰上亨利？”露露耸了耸肩膀说；“不会的，怎么会呢？”

　　莉雷特涨红了双颊和额角。

　　“您永远是这个样子，我的小露露，有一件事使您感到不快，您就简单干脆地否认这件事。您想去菲希商店，您就坚持说亨利不会经过蒙派那斯大街。您明明知道每天六点他走过那里，因为那是他的必经之路。您自己亲口对我说过：他沿着雷纳街走过来，在拉斯帕伊大街的转角上等车。”

　　“首先，现在只是五点，”露露说，“其次，也许他根本没到办公室去，看过我留给他的字条以后他很可能会躺倒。”

　　“可是露露，”莉雷特突然说，“您知道，在离歌剧院不远的地方，也有一家菲希商店，就在九月四日街上。”

　　“是吗？”露露有气无力地说，“那么我们就去吧！”

　　“啊！我的小露露，我真喜欢您！我们就去吧！它离这儿不远，比蒙派那斯十字路口近多了。”

　　“我不喜欢他们出售的商品。”

　　莉雷特心里暗暗好笑，所有菲希商店出售的都是同类商品。只不过露露经常有难以理解的固执，亨利显然是目前她最不愿遇见的人，她的行动却仿佛故意要去会他似的。

　　“好吧，”她十分宽容地说，“我们就到蒙派那斯那去，亨利身材高大，我们可以先看到他，他还看不见我们。”

　　“有什么了不起？”露露说，“就算遇到他，就遇到他好了，他又不会把我们吃掉。”

　　露露坚持要步行去蒙派那斯，她说她要呼吸新鲜空气。她们沿着塞纳街走，然后转向奥代翁路和沃日拉尔街。莉雷特赞美皮埃尔，对露露说他在这种情况下行为多么完美。

　　“我之所以爱巴黎，”露露说，“是因为我离开它就会感到遗憾。”

　　“别说这种话，露露。我真没想到您有机会离开到尼斯去而您竟会怀念巴黎。”

　　露露没有回答，她只是东张西望，神情悲伤而且仿佛在找什么。

　　她们从菲希商店出来以后，就听见敲响了六点。莉雷特抓住露露的手肘，想尽快带她走。可是露露在博曼花店前面停了下来。

　　“您瞧这些杜鹃花，我的小莉雷特。要是我有一个漂亮的客厅，我就到处都摆满杜鹃花。”

　　“我不喜欢插在瓶里的花，”莉雷特说。

　　她有点生气了。她回过头来朝雷纳街张望，自然，有一分钟以后，她就瞧见了亨利笨拙的高大身子。他没有戴帽子，穿着一件栗色粗呢的运动上衣。莉雷特最恨栗色。

　　“他来了，露露，他来了，”她匆匆忙忙地说。

　　“在哪儿？”露露问，“他在哪儿？”

　　她的激动并不亚于莉雷特。

　　“在我们背后，另一边人行道。我们赶快走吧，不要回过头去。”

　　可是露露照样回过头去。

　　“我看见他了，”她说。

　　莉雷特设法把她拉走，可是露露挺直身子，直勾勾地凝视着亨利。最后她说：

　　“我相信他已经看到了我们。”

　　她的样子很惊慌，一下子就倒在莉雷特的怀里，很温顺地让她带着走。

　　“现在，为了天主的爱，露露，您再也不要回过头看了，”莉雷特有点气喘吁吁地说。“我们到了前面一条街就向右转，那是德朗伯路。”

　　她们走得很快，在行人中挤来挤去。有时候露露让莉雷特拖着走，另一些时候，是她拉着莉雷特向前走。她们还没有走到德朗伯街口，莉雷特就看见一个长长的褐色影子跟在露露背后；她知道这就是亨利，她愤怒得哆嗦起来。露露低垂着眼皮，神情虚伪而固执。“她后悔操之过急了，不过现在悔恨已经来不及了，活该。”

　　她们加快了脚步；亨利一言不发地跟着她们。她们走过了德朗伯路，继续向天文台的方向走去。莉雷特听见亨利的皮鞋咯咯作响，还有轻微而规则的喘息声有节奏地伴随她们的走路声；那是亨利在喘息（亨利经常气息沉重，但从来没有达到这样的程度，他大概奔过来追赶她们，或者由于过分激动的缘故）。

　　“一定要装成仿佛他不在的样子，”莉雷特想，“不能露出我们发现了他的存在。”可是她禁不住要用眼角去瞟他。他脸色苍白得像张白纸，眼皮下垂的那么低，仿佛闭上了眼睛。“简直像个梦游者，”莉雷特带点憎恶地想。亨利的嘴唇哆嗦起来，下嘴唇上贴着一小块粉红色纱布，一半已经脱落，也跟着哆嗦起来。还有喘息，始终十分有规则和粗重，现在已经带有轻微的鼻歌声。莉雷特觉得很不自在：她不怕亨利，但是疾病和爱情永远叫她有点害怕。片刻以后，亨利慢慢地伸出手来，看也不看就抓住露露的肩膀。露露嘴巴一歪仿佛要哭起来，同时哆嗦着挣扎。

　　莉雷特真想停下来，她的胸口有点痛，两耳嗡嗡作响。可是露露差不多在奔跑，她也一样，她的样子像个梦游症患者。莉雷特仿佛觉得，如果她放松露露的肩膀而自己停了下来，她们俩就会一起向前奔去，一言不发，像尸首那么苍白，双目紧闭。

　　亨利开口说话了。他的沙嘎的嗓音显得很古怪。

　　“同我回家。”

　　露露没有回答。亨利用同样沙嘎而没有音调的嗓音再说一遍：

　　“你是我的妻子，同我回家。”

　　“您看得很清楚她不愿意回家，”莉雷特咬紧牙关说，“不要再打扰她。”

　　他仿佛没有听见。他又再说：

　　“我是你的丈夫，我要你跟我回家。”

　　“我请您不要打扰她，”莉雷特尖声地说，“您纠缠她得不到什么好处，滚吧。”

　　他面孔惊异地转向莉雷特。

　　“她是我的妻子，”他说；“她是属于我的，我要她同我一起回家。”

　　他抓住露露的胳膊，这一次露露并不挣扎了。

　　“您走开，”莉雷特说。

　　“我不走开，我要跟她到任何地方去，我要她跟我回家。”

　　他用劲地说话。突然间，他面孔一变，露出了牙齿，用尽全力叫喊：

　　“你是属于我的！”

　　路人都回过头来笑了。亨利摇晃露露的胳膊，翘起嘴唇，像只野兽那么咒骂。幸而一辆空出租车驶过。莉雷特作个收拾叫车停下来。亨利也站定了。露露想继续往前走，可是他们一边一个，牢牢地拉住她。

　　莉雷特把露露拉向马路一边，对亨利说：“您应该懂得，您用暴力是永远不能把她带回身边的。”

　　“您放手，放开我的妻子。”亨利向相反方向拉去。

　　露露软弱无力，像一堆衣服。

　　“你们到底要不要车？”不耐烦的司机大喝一声。

　　莉雷特松开露露的胳膊，用拳头像雨点似的打亨利的手。亨利仿佛觉也没有觉着。过来片刻，他也松开了手，用惊愕的神气注视着莉雷特。莉雷特也注视着他。她很难把思想集中起来，她对这一切感到非常恶心。他们眼对着眼瞪了几秒钟，两人都喘息着。然后莉雷特首先镇定下来，她抱住露露的腰，把她一直拖到出租汽车上。

　　“到哪儿去？”司机问。

　　亨利也跟着她们，想同她们一起上车。可是莉雷特出尽气力把他推出车外，猛然把车门关上。

　　“喂！快开，快开，”她对司机说。“开了以后再告诉你地址。”

　　出租汽车开动了，莉雷特颓然向车厢内一靠。她想：“这一切多么庸俗呀，”她恨露露。

　　“您想到哪儿去，我的小露露？”她温柔地问。

　　露露没有回答。莉雷特用胳膊搂住她，用谆谆诱导的口吻说：

　　“您应该回答我。您愿意我送您到皮埃尔家去吗？”

　　露露动了一动，莉雷特把这视为是同意的表示。她俯身向前：

　　“默西那街，十一号。”

　　莉雷特回过头来，露露用很古怪的神气盯着她。

　　“怎么啦？……”莉雷特开口问。

　　“我讨厌你，”露露尖声大叫，“我讨厌皮埃尔，我讨厌亨利。你们为什么要缠着我？你们虐待我。”

　　她猛然间停了下来，整个脸都变了样子。

　　“哭吧，”莉雷特庄严而冷静地说，“哭吧，哭了心里就好过了。”

　　露露弯下身子，开始呜呜咽咽地哭起来。莉雷特用胳膊把她抱住，紧紧地贴着自己的身子。她不时抚摸一下她的头发。可是在她的内心，她却是冰冷冷的，而且瞧不起露露。汽车停下来时，露露已经安静了。她揩拭了眼睛，扑了扑粉。

　　“对不起，”她很有礼貌地说，“那是我一时激动。我不能忍受看见他目前那幅样子，我心里难过。”

　　“他的样子像一只大猩猩，”莉雷特完全平静下来说。

　　露露微笑了。

　　“我什么时候可以再见您？”莉雷特问。

　　“哦！明天吧，不能再早了。您知道皮埃尔因为他母亲的关系不能留我住宿吗？我住到剧场旅馆，您可以大清早就来，如果不妨碍您的话，可以在九点左右，因为接下来我就要去看妈妈。”

　　她的脸色灰白，莉雷特满怀悲哀地想：露露这么容易变了样子，真实可怕。

　　“今天晚上，不要太担心了，”她说。

　　“我累得要命，”露露说，“我希望皮埃尔能让我早点回去，可惜他永远不理解这种事情。”

　　莉雷特留住出租汽车，再坐车回自己家里。她有一阵子曾想过要去看电影，可是目前她再也没有心思去看了。她把帽子扔在一张椅子上，向着窗户走了一步。可是吸引她的那张又白、又软，在睡得凹下去的地方又有点润湿的床。她真想投身到床上去，享受一下枕头抚摩两个火热脸颊的滋味。“我很坚强，是我为露露做了一切，而我现在落得孤单一人，没有人为我干什么。”她十分怜悯她自己，以至她感到眼泪和呜咽像汹涌的波涛似的一直涨到她的喉咙里。“他们马上要动身到尼斯去，我再也见不到他们了。是我造就他们的幸福，可是他们再也不会想起我了。我仍旧留在这儿每天工作八小时，在缅甸店里售卖假珍珠，”头两滴眼泪流落她的双颊上的时候，她轻轻地倒在床上。“到尼斯去……”她不住重复说，同时辛酸地流着眼泪，“到尼斯去……去晒太阳……在里维埃拉海岸……”