正在加载......
笔者按照经过深思熟虑的分阶段计划，在美因茨、科布伦茨、安德纳赫三地先后稍作逗留，不慌不忙、一步一步地终于把克莱曼蒂娜拐带到了“北美因尼 亚”。都是经过精心安排的，游山玩水以及和人们会见，首先是拜会赫特霍尼太太，由于她的藏书、文明气氛和近似修女般的氛围，有教养的人也希望能够分享。会 见是成功的，赫特霍尼太太结束时声音沙哑地悄悄说了一句“恭喜恭喜”(恭喜什么？———笔者)。B.H.T是下一个，他以其绝妙的葱头汤、出色的意大利色 拉和烤肉而令人钦佩，迫不及待地听取了有关拉黑尔金茨堡、格尔塞伦等等的详细情况；由于他不爱看报，因此对此时肯定已平息的那件丑闻一无所知，临别时悄悄 地说了一句“您真幸福”。对格龙奇、朔尔斯多夫和席尔滕施泰因的访问也都很成功:格龙奇是因为他“举止自然”，或许还因为古老陵园富有魅力的凄凉作用从来 不会不起，朔尔斯多夫是因为他如今已是十足的翩翩君子:有谁能不为他倾倒呢？自从找到了为莱尼效劳的现实基础之后，他心情十分舒畅，此外他作为语言学家又 是克莱曼蒂娜的同行，他们俩喝着茶，吃着蛋白杏仁小点心，很快就开始热烈地争论俄苏文化史上的一个时期，克称之为形式主义，朔尔斯多夫称之为结构主义。与 此相比，席尔滕施泰因有点逊色，他过多地抱怨某些冒牌青年作曲家的阴谋诡计和瓦格纳音乐崇拜，还痛苦地看了一眼朝克，往院子里更加痛苦地瞅了一眼，并且坦 率地抱怨自己从来不曾迷上过一个女人，自己也没有被一个女人迷上过。他诅咒钢琴和音乐，受虐狂突然发作，走到钢琴前，几乎像要自我毁灭地使劲弹奏了一曲 《莉莉玛莲》，然后表示了歉意，无泪地抽噎着请求“让他带着他的痛苦一个人待着”。究竟这种痛苦是什么性质的，这一点在对佩尔策作少不了的拜访时弄清楚 了。佩尔策在此期间———在法伊茨赫希海姆、施韦青根或宁芬堡逗留的大约五天中———很厉害的消瘦了；他太太夏娃也在场，她以懒洋洋但令人喜爱的忧郁神情 端上咖啡和蛋糕，将几句不外是听天由命之类的话说了，身上穿着她那件沾满油彩的绘画罩衫显得不太真实，进行着悲伤的谈话———谈诸如博伊斯、阿尔特曼、 “意味深长的无谓艺术”等话题，同时大量引用了一家严肃日报上的话———然后又回到她的画架前去，“失陪了，请原谅!”令人担心的是佩尔策的模样。他盯着 克莱曼蒂娜看，好像在考虑把她当作“手中的麻雀”。当克莱曼蒂娜后来由于紧急和显而易见的原因(三点到六点之间，她在朔尔斯多夫家喝了四杯茶，在席尔滕施 泰因家喝了三杯茶，在佩尔策家直到此刻已喝了两杯咖啡)出去一会儿的时候，佩尔策低声说:“起初他们以为是糖尿病，可我的血糖含量完全正常，其他方面也 ———没有问题。您可以相信我，您可以笑我，自己有一个灵魂，我是第一次觉察到了，而且这个灵魂有烦恼。我第一次体会到，不是随便哪个女人，而是只有一个 女人能治好我的病，我真想把那个土耳其人掐死———究竟她看上了这个乡下佬什么呢？一身膻气和大蒜气叶，而且还比她小十岁，他有一个老婆和四个孩子，现在 又给她搞了一个———我———帮帮我吧。”
对佩尔策笔者已产生相当大的好感，向他指出，在这种困难的情况下由第三者出面说 合，根据经验是不会成功的，甚至会适得其反的。只能由失恋者单独去解决这种事。“可是，”佩尔策说，“我每天都给圣母烧十二支蜡烛，我———开诚布公地在 男人之间说———到别的女人那里去将安慰寻求，却没有找到这种安慰，我酗酒、赌钱———但我只能说:什么也不行了。请便吧。”
佩 尔策使人感动，如果这里说，那毫无讽刺的意思，何况他对自己的状况作了确切的说明:“恋爱我一辈子从来没有谈过，从来没有，我同卖淫的娘儿们胡搞过，是 的，我经常逛窑子，至于我老婆，嗯，我过去很喜欢她，现在也喜欢她，只要我活着一天，就不能叫她痛苦———但我并没有爱过她。至于莱尼，嗯，自从第一次见 到她，她，我就想得到，可老是有外国人给我插一杠子。从前我并没有爱上她，自从一星期前又见到她，我才爱上她她父亲的死根本不能赖我，我———我爱她 ———对一个女人我还没有说过这句话呢。”这时克莱曼蒂娜回来了，催着动身，虽不引人注目，但意思显而易见。她的评论不太客气，但至少是冷淡的和相当客观 的:“你愿意怎么说就怎么说吧———佩尔策病或席尔滕施泰因病。”
到托尔策姆-吕塞米希去远足可以一举两得:一直标榜自己是 铁了心的山里人和巴伐利亚人的克莱曼蒂娜只是勉强承认在美因河以北也有讨人喜欢的人。这一次得以领略平原地区的美和魅力，也许使她感到有点美不胜收了。她 承认还从未见过这样辽阔平坦的地方，这使她想起俄国，“如果我不知道这里方圆只有三四百公里，而俄国有数千公里的话，不过你不能不承认，它使人想起俄 国”。她不同意“只有篱笆除外”的说法，也不同意对篱笆、树篱等界标的名称进行推敲，认为这太“书生气”；提到这些词的凯尔特族起源，她又认为“种族气味 太浓”而加以拒绝，最后不过还是———尽管又是很勉强地———承认:“它有一种横向吸引力，而我们那里有一种竖向吸引力；在这儿，你总是有一种在水里游泳 的感觉，在汽车上，在火车上可能也是如此，你会担心永远游不到岸的，或者这里究竟有没有岸？”指出肉眼能见的山麓小丘和艾费尔山余脉，仅仅博得她轻蔑的一 笑。
相反，访问马尔娅范多尔恩取得了圆满的成功。带奶油的李子蛋糕(评论:“这儿你们一有机会就吃掼奶油”)，马范多“理所 应当”地现焙现磨的咖啡，令人垂涎欲滴，“好极了，我还是第一次喝真正的咖啡，什么叫咖啡，我现在才知道了”，等等，等等。还有:“你们也许是会享受的 人。”告别时，马范多尔恩也有一句赠言:“晚了一点，但算不上太晚，上帝赐福于您。”接着又悄悄地，“她会教您的。”(红着脸更正，同样悄悄地，)“我的 意思是，生活有点规律什么的。”随后眼泪盈眶，“我已经是一个老姑娘了，永远如此了”。
在老人院里波加科夫被说成“已迁 走”，奇怪的是“新址不明”。一张条子是他唯一留下的:“不要派人找我，暂时谢绝，我会打招呼的。”可是四天过去了，也不见他打招呼。贝伦冬认为波加科夫 又去“嫖女人”了，而基特金认为他可能是干“赤色间谍”活动去了，和蔼可亲的护士坦率地承认惦念波加科夫，坦然自若地并且声称，几乎这种情况每年春天都要 发生。“一到这时他就要离开，只是越来越困难了，因为针，他是需要打的。但愿他得到温暖。”
虽然克莱曼蒂娜从形形色色的反映 ———有的激烈，有的是直接的，有的是间接的(例如B.H.T.，不过他至少可以证实确有莱尼其人)———知道了莱尼的情况和对她的看法，但仍然一定要 “见见本人，要闻得到、摸得着、看得见”。并非笔者毫无战战兢兢的心情，决定通过汉斯赫尔岑安排同莱尼的直接会晤的时机早已成熟。讲好只让洛蒂、梅赫梅特 和“一个会使您吃惊的人”参加这次会晤，因为莱尼十分“紧张”。
“自从同梅赫梅特作了最初几次散步以后，“汉斯赫尔岑说， “她就十分激动，超过五个人在场就受不了。因此，我和我妻子也都不参加。使她特别烦躁的是有人堕入情网，以及与此相关的情爱期望或焦急心情，就连朔尔斯多 夫也有所表现正如佩尔策和席尔滕施泰因两人所表现出来的那样。”
由于克莱曼蒂娜酸溜溜地解释笔者的焦急不安心情，笔者就向她 说明，他全部了解莱尼的情况，对她———克———则几乎一无所知，根据长期深入的调查甚至掌握了莱尼最秘密的私生活，觉得自己就像一个叛徒或知情人似的， 而她———克———对他来说很亲近，莱尼虽说讨人喜欢，那对他很陌生。老实说，笔者庆幸有克莱曼蒂娜陪同，庆幸她有语言学和社会学方面的好奇心，因为如果 没有了她———他有了她，说到底得归功于莱尼和肠卜僧———他也一定会患上无法医治的席尔滕施泰因病或佩尔策病。
他的兴奋和 期待幸而被一件意想不到的事分散了:是谁坐在长沙发上，靠在脸上泛起迷人红晕的洛蒂霍尔泽身旁，公然把她的小手抓着，尴尬得不是微笑而是龇牙咧嘴呢？原来 是波加科夫!有一点毫无疑问的:他逃出来的那座老人院里的那位和蔼可亲的女护士用不着担心，温暖他得到了!洛蒂能给人温暖的话，如果有人怀疑过，那么在这 里就不能不改变看法了。
还有那个土耳其人在座，出人意料、几乎使人失望的是，他的样子不像东方人:呆板，土里土气，还拘谨， 穿一套蓝色西服，上过浆的衬衫，领带并不扎眼(枣红色)。他坐在那里，抓住莱尼的小手，姿态活像是一八八九年前后在人像摄影师刚装上底片的大照相机关坐 着，被提醒不要动，等待摄影师捏一下橡皮球曝光似的。莱尼呢，嗯，笔者把目光转向她，在牢牢盯住她之前心里仍七上八下:要知道，在孜孜不倦的调查过程中， 笔者只在街上匆匆见过她两次，从侧面欣赏过她那骄傲的步法，从来不曾面对面过，可是现在已无法回避了，必须正视现实。这里可以毫不夸大地简而言之:的确名 不虚传!亏得有克在场，否则真有可能对梅赫梅特吃起醋来。不管怎样，总还有一点酸溜溜的味道，对她躺在他的怀里而不是笔者的怀里梦见耙、制图员和军官，感 到遗憾的轻微痛苦。头发她剪了，染成银灰色，完全可以冒充是三十八岁；一对又亮又黑的眼珠，带着忧伤的神情；她的身高虽然据证实是一米七一，看上去却像有 一米八五，尽管她那长腿同时证明，她坐着的时候并不美。她妩媚动人地给大家斟咖啡，洛蒂把蛋糕放到一个个碟子里，赫梅特则根据要求“一勺？两勺？三勺？” 分必不可少的掼奶油。莱尼———变得更清楚这一点———不仅不爱说话、少言寡语，她简直是守口如瓶，而且脸上总是羞答答地带着“苦笑”。她满心喜欢、亲切 友好地把克注视着，这使笔者感到骄傲和高兴。当克询问肠卜僧的情况时，她指了指挂在沙发上边墙上的画，确实这幅画很吸引人:不是彩色图，而是着了色的，一 米五见方，而且———虽然没有完成———显得气度不凡，温情脉脉，难以形容。她这幅未完成的毕生之作不是几层，而是数得清的八层———大概六百万锥体细胞 已画了三万，一亿杆细菌大概已画了八万左右———她没有取横截面，而是取水平位置，就像一个无边无际的平原，人们越过它向一个尚待形成的地平线前进。莱 尼:“这就是她，她的视网膜的千分之一，也许是的，如果完成的话。”她变得几乎健谈了，又补充了一句，“我的恩师，我的挚友。”她在这次历时约五十三分钟 的访问中，没有再说别的话，比较起来，梅赫梅特显得无幽默感，即使在分奶油时，他也用空着的一只手将莱尼的手抓住不放；莱尼斟咖啡时，他就紧紧抓住她一只 手，叫她用另一只手斟。这种手拉手是具有传染性的，最后使得克也抓住笔者的手，好像是在给他号脉。显而易见:克深受感动。她那学究式的清高已经荡然无存， 显然她听说过莱尼，但不相信确有其人，莱尼曾在教团档案中出现，可是真有这个人而且确实存在，使她很受感动的是这个。她深深地叹了一口气，并把她加速的脉 博也传染到笔者身上。
是否不耐烦的读者已觉察到，这里出现了皆大欢喜的美满结局？手拉着手，成双成对，旧情———如洛蒂和波 加科夫这一对———重叙，而其他人———如佩尔策、席尔滕施泰因和朔尔斯多夫———则又饥又渴，进展毫无。一个外表像勒恩山或中艾费尔山农民的土耳其人赢 得了这位新娘。此人家里已经有了一个老婆和四个孩子，根据一夫多妻制的权利———这种权利他知道了，但从前一直未能行使———他毫不感到内疚，某个名叫苏 莱卡的女人甚至有可能把事实如实地公开告知。同波加科夫和笔者相比，此人简直干净得令人生气，简直是一尘不染的:裤子烫得笔挺，系领带，是否此人极其喜欢 上浆的衬衫，也许他认为在大喜的日子里理当如此穿着打扮？他一直还坐在那里，就好像那位戴着艺术家帽子和系着艺术家领带的假想摄影师———一八八九年前后 在安卡拉或伊斯坦布尔某地生活的一名失意落魄的画家———手指一直还放在橡皮球上。一个抬高、推滚、倾倒垃圾桶的垃圾工，要同一个死过三个男人，将卡夫卡 的作品读过了，能背诵荷尔德林的作品，是钢琴家、歌唱家、画家、情人，生过孩子并且又要生孩子，使一个毕生煞费苦心地钻研文学作品中现实问题的前修女的脉 搏越跳越快的女人结成恩爱夫妻？
即使是伶牙俐齿的洛蒂也一声不吭，似乎她也感动、激动、震动了，她断断续续地谈到莱夫即将出 狱和随之而来的住房问题，她的房东因为拒绝接受“土耳其垃圾车司机”，赫尔岑夫妇则由于格蕾特赫尔岑晚上在一间屋子里搞美容挣点“外快”，是腾不出一个房 间了，而且也不能让“五个葡萄牙朋友挤在一间屋子里”，不过她想，她不能不同波加科夫———她毫不扭捏地称他为“我的普约特”———在莱尼身边留着，以便 同她的儿子和公公“针锋相对”。“这只是延期，不是结束。”她愿同波加科夫去登记结婚，同她登记结婚他也愿意，但他无法证明自己是鳏夫或确已离婚。
最后莱尼还是开了腔，喃喃地说“玛格蕾特，玛格蕾特，可怜的玛格蕾特”，先是眼睛湿润，继而眼泪汪汪，直到最后，含含糊糊地梅赫梅特动了一下身子，坐得比原来更直了，毫不含混地暗示他认为会见结束了。
告 别———“但愿不是永别，”克对莱尼说，后者亲切地听了莞尔一笑———也进行过了，并且像通常一样又拖延了一会儿，客气地对钢琴、照片、房间的整个陈设评 论几句，对墙上的那幅画热情地夸奖几句，在过道里还站了一会儿。这时莱尼喃喃地说:“我们应该继续努力乘世间的车、非世间的马前进。”究竟这是什么典故， 就连克也不知道，看来她的学识显然还有缺陷。
在外面十分平凡的比策拉特街上，克又摆出她那少不了的、无可救药的文人姿态， 说:“对，说有她，又没有她；说没有她，又有她。”笔者觉得这种怀疑姿态远远低于克的水平。她不过又补充了一句:“总有一天，她会使所有这些由于她而受苦 的男人得到安慰，他们所有人的病，她会治好的。”她片刻之后又说:“我不知道，梅赫梅特对西方交际舞是否像莱尼那样喜欢。”
